暗记，归档自己的作案轨迹，同时也在观察许砚的压痕，归档她的观测规律。许砚在台账里留下压痕，归档自己的观测记录，同时也在分析凶手的暗记，归档他的作案规律。两个人都在利用同一本台账，都在利用对方的记录，都在试图从对方的记录里找到破绽。她以为自己在暗处记录他，却不知道，她记录的每一笔，都被那个被记录的人看在了眼里，记在了心里，变成了他猎杀她的指南。"
"这太疯狂了。"老赵说，他喝了一口茶，皱了皱眉，茶水有些烫，他吹了吹，又喝了一口，"两个人在同一本台账里斗法，斗了三年。楼管不知道，住户不知道，警察不知道。所有人都以为那只是一本普通的租房台账，没人知道那里面藏着一场无声的战争。每天都有人翻那本台账，登记租房信息，查询住户资料，但没有一个人发现，台账的页边距上有划痕，页脚有压痕，两套记录系统在同一页纸上并行存在了三年。"
"不是战争。"梁砚说，他的声音很沉，像一块石头落进水里，"是狩猎。凶手是猎人，许砚是猎物。但猎物以为自己是猎人，她以为自己在暗中观察猎人，却不知道猎人早就发现了她，正在反过来观察她。她的每一次记录，都在向猎人暴露自己的位置、规律、意图。猎人看着她记录，看了三年，然后在最合适的时候，出手了。她到死都不知道，自己花了三年时间布下的观测网，最后成了猎人猎杀她的指南。"
他走到长桌前，拿起2018年的台账，翻到八月那一页。页边距上半部分有凶手的两道短划痕，划痕在台灯下泛着微光，起笔处的压痕白点隐约可见。页脚有许砚的观测者符号和三条短横线，压痕很淡，只有侧着光才能发现。两套记录，一上一下，在同一页纸上，沉默地对峙了三年。
"2018年，第一年。"他说，他的声音很平，像在读一份清单，"凶手的暗记很简单，只有两道短划痕，对应二楼、租住七天。许砚的压痕也很简单，只有一个观测者符号和三条横线，对应三天观测。两个人都在试探。凶手在试探她的反应——他留下暗记，看她会不会留下对应的压痕。她在试探他的规律——她留下压痕，看他会不会改变作案模式。第一年，双方都很谨慎，记录都很简单，像两个在黑暗中摸索的人，谁也不敢先出手。"
他放下2018年的台账，拿起2019年的。台账的封面磨损了一些，边角卷起，纸页比2018年的更黄。翻到八月那一页，页边距上有三道划痕，其中一道比其他两道深，起笔处有一个明显的压痕。页脚有许砚的观测
…。。