"王建国。"" />
写着"老王开锁，上门服务，价格公道"，牌子是木头的，油漆已经剥落了，边角也裂了，用铁丝绑着挂在墙上。
"王建国。"梁砚开口了，他的声音不高，但在安静的屋子里很清晰，"我们查到，过去十九年里，有十二把钥匙是从你这里配的，每一把钥匙对应的房间，都发生过失踪案。每一次配钥匙的时间，都在失踪者失踪前一周左右。"
王建国的脸色变了一下，只有一瞬，随即恢复了憨厚的笑容。他搓着手，笑得有些局促："同志，您说的这个，我不太明白。我这就是个修锁配钥匙的小店，每天配的钥匙多了，我哪记得住每一把。您也知道，干我们这行的，人来人往，什么人都有，什么钥匙都配。"
"你记得住。"梁砚走到工作台前，拿起一个笔记本，笔记本是蓝色的封面，已经卷边了，上面写着"配钥匙记录"五个字，"你的记录记得很清楚，每一把钥匙的型号、对应的房间、配钥匙的日期、配钥匙人的特征，都有记录。你的字很工整，每一笔都写得很认真。"
他翻开笔记本，翻到其中一页，指着上面的一行记录："2007年8月7日，配502室钥匙一把，A型锁芯，配钥匙人：男性，约三十岁，穿深色衣服，戴帽子，话不多。费用：二十元。"
"502室，2007年8月，第一个受害者李梅，就住在502。"梁砚说，他的目光从笔记本上移到王建国脸上，"她失踪前一周，有人来你这里配了她房间的钥匙。你告诉我，这是巧合？"
王建国的笑容有些挂不住了。他掏出手帕擦了擦额头的汗，手帕是蓝色的，已经洗得发白了，上面还有几个破洞。"同志，这个……我真记不清了。可能是有人来配钥匙吧，我这生意，什么人都有。人家来配钥匙，我总不能不给配吧？干我们这行的，就是靠这个吃饭的。"
"配钥匙需要出示身份证吗？"梁砚问。
"这……"王建国的眼睛转了转，"一般是要的，但有时候人家说忘带了，我也不好拒绝。都是街坊邻居的，抬头不见低头见的。"
"这个人，你认识吗？"梁砚从口袋里掏出一张照片，放在工作台上。照片是监控截图，画面很模糊，但能看清一个男人的背影，穿着深色的衣服，戴着帽子，正走进601的门。照片的右下角有时间戳：2007年8月7日，上午十点二十三分。
王建国看了一眼照片，脸色瞬间变了。他的脸本来是黝黑的，现在变成了灰白，像墙上的白灰。他的嘴唇动了动，想说什么，又
…。。