影子被拉得很长，投在墙上，像三个黑色的幽灵。楼梯很窄，墙皮脱落了好几处，露出里面灰色的水泥，水泥上有小孩用粉笔划的涂鸦，已经被蹭得模糊了。
"他真的不知道吗？"小周问，他的声音有些低，在空旷的楼道里荡出回音。
"他知道。"梁砚说，他的脚步在楼梯上发出沉闷的声响，一步，一步，很稳，"他不知道那个人是杀人犯，但他知道那些钥匙有问题。一个修锁的，不可能不知道，每年八月都有人来配同一栋楼里不同房间的钥匙，这本身就不正常。他不可能不知道，配钥匙的人每次都戴帽子、不说话、不留身份信息，这本身就可疑。他不是不知道，他是不想知道。几十块钱，让他闭上了眼睛，堵住了耳朵。他以为只要配钥匙收钱，就跟他没关系。"
"但这跟他有关系。"曾莞说，她走在最后，手里提着证物袋，袋子里的钥匙发出叮叮当当的声响，像很多小铃铛在响，"十二个人的死，都有他的一份。他的钥匙，让凶手能自由出入受害者的房间。没有他的钥匙，凶手不可能在受害者失踪后还能自由进出，不可能制造有人居住的假象，不可能把失踪时间往后推三十七天。他每配一把钥匙，都在帮凶手多掩盖一天。他每留一把备用钥匙，都在为凶手保留一扇随时可以打开的门。"
"对。"梁砚说，他推开单元门，阳光涌进来，刺得人眯起了眼睛。外面的烟火巷很热闹，熟食店的老板在吆喝，声音很大，盖过了周围的嘈杂，他的围裙上沾满了油渍，手里拿着一把大蒲扇，扇着炉子上的火。棋牌室里传来麻将声，哗啦哗啦，像下雨，中间夹杂着男人的叫骂声和女人的笑声。几个老人坐在门口下棋，棋盘是用粉笔在地上画的，棋子是石头子儿，黑白两色，他们蹲在地上，手里端着茶缸，下棋的速度很慢，每一步都要想很久。几个孩子在巷子里跑，手里拿着冰棍，冰棍化了，糖水顺着手指往下滴，他们的笑声很尖，在巷子里荡来荡去，撞在墙上，又弹回来。阳光很亮，照在人身上暖洋洋的，但梁砚的心里很冷，像揣了一块冰，"他以为他只是在配钥匙，实际上他在配凶器。他以为他只是在修锁，实际上他在修通向地狱的门。他的工作台上，摆的不是工具，是十二条人命的钥匙。他的铁架子上，挂的不是锁具，是十二条人命的枷锁。他每配一把钥匙，就有一扇门向凶手敞开。他每修一把锁，就有一个人的死被推迟了三十七天才被发现。"
他们走到警车旁。梁砚拉开车门，把证物袋放进去，然后站在车旁，回头看了一眼601的门。门还开着，
…。。