门口堆着纸箱子，王建国还瘫在椅子上，一动不动，像一尊雕像。电风扇还在转，嗡嗡的声响从门口飘出来，混在烟火巷的喧嚣里，很快就散了，像从来没有存在过一样。
"下一个，205。"梁砚说，他拉开车门，坐进去，车门关上的声音很闷，像一声叹息，"账务查清了，药物查清了，锁具查清了，接下来是人流。502管账，403管药，601管锁，205管人。四户人家，一户一户查，查清楚每一个人的边界，查清楚每一笔账的去向，查清楚每一粒药的来源，查清楚每一把钥匙的去向，查清楚每一个人的来路。他以为四户人家互不知情，就可以把责任推得一干二净。但他不知道，每一户的'不知情'，都是他完美犯罪的一部分。每一户的'小生意'，都是十二条人命的垫脚石。四户人家，四个支撑点，拼在一起，就是一个完美的杀人公式。"
警车开走了。601的门还开着，那个人影还坐在椅子上，一动不动，像一尊被遗忘的雕像。电风扇还在转，嗡嗡的声响从门口飘出来，像一声压抑的叹息，在午后的空气里荡开，又消失。门口的纸箱子还堆在那里，有些已经打开了，里面露出各种锁芯、钥匙坯、螺丝刀、扳手，在阳光下闪着冷光。烟火巷的喧嚣被甩在身后，渐渐变小，最后消失。后视镜里，锦华公寓的红砖楼越来越远，越来越小，最后变成一个红色的点，消失在街角。601的门还开着，在午后的阳光里，那个门洞显得格外黑暗，像一张张开的嘴，在无声地诉说着什么，又像一只闭着的眼睛，在沉默地注视着这条巷子里的每一个人。