进去，车门关上的声音很闷，像一声叹息，"502管账，403管药，601管锁，205管人。四户人家，四个支撑点，拼在一起，就是一个完美的杀人公式。每一户都以为自己只是在做小生意，每一户都以为自己不知情，每一户都收了几百块钱。但就是这四户的'不知情'，拼成了十二条人命的完美犯罪。502的账务让失踪者'还活着'，403的药物让受害者'不发声'，601的锁具让凶手'自由出入'，205的人流让邻居'看错人'。四个环节，环环相扣，缺一个都不行。下一步，就是把这四户的证词拼在一起，指向最后的那个人——701。"
警车开走了。205的门还开着，那个人影还坐在椅子上，一动不动，像一尊被遗忘的雕像。门口的牌子还挂在那里，在风中微微晃动，发出轻微的声响，像一声压抑的叹息，在午后的空气里荡开，又消失。那几个务工者还坐在长条凳上，有的在抽烟，烟头的红光在昏暗的屋子里一闪一闪的；有的在打瞌睡，头一点一点的；有的在低声交谈，口音各异，混在一起，像一锅大杂烩。他们好像什么都没有发生过，又好像什么都知道，只是不说。烟火巷的喧嚣被甩在身后，渐渐变小，最后消失。后视镜里，锦华公寓的红砖楼越来越远，越来越小，最后变成一个红色的点，消失在街角。205的门还开着，在午后的阳光里，那个门洞显得格外黑暗，像一张张开的嘴，在无声地诉说着什么，又像一只闭着的眼睛，在沉默地注视着这条巷子里的每一个人。