档案室里很安静。铁皮柜子的影子投在地上，像一个个沉默的巨人，又像一道道黑色的栅栏。推车上的档案堆得很高，纸页泛黄，散发着陈旧的气味，那气味很浓，混合着纸张、灰尘和时间的味道，像走进了一个尘封多年的坟墓。窗外的天色已经亮了，阳光从高高的窗户照进来，在地上投出一道长方形的光带，光带里浮动着细小的灰尘，像二十四个无法安息的灵魂，在光柱里静静地飘荡，又像一群小小的萤火虫，在黑暗中闪烁着微弱的光。
"从今天起，查这十二个流动人口失踪案。"梁砚说，他的声音很平，像在陈述一个事实，又像在下一道命令，"每一个人的失踪时间、失踪地点、最后出现的位置、社会关系、活动轨迹，都要查。查他们失踪前有没有接触过陌生人，有没有去过锦华公寓，有没有和701的住户有过交集。查他们失踪前的银行账户、手机通话记录、社交软件聊天记录，任何一条线索都不能放过。断层年份，台账是干净的，但这些人的失踪记录不是干净的。二十四个受害者，一半在台账上留下了暗记，一半在失踪档案里留下了名字。我们要把这两半拼在一起，拼成完整的真相。"
他拿起外套，搭在臂弯上，走向门口。手搭在门把手上时，他停了一下。门把手是铁的，锈迹斑斑，他的指节在上面泛出青白。
"他以为杀流动人口就不会留下痕迹。"他说，"但他不知道，只要杀了人，就一定会留下痕迹。哪怕痕迹再淡，再少，再隐蔽，也一定会被发现。二十四个受害者，二十四个名字，二十四个家庭，二十四个无法安息的灵魂。我们要做的，就是把他们的名字从尘封的档案里找出来，把他们的故事从遗忘的角落里挖出来，让他们的死，不再是无人问津的悬案。"
门开了，走廊里的光线涌进来，在地上投出一道长方形的光。他走出去，脚步声在走廊里渐渐远去。档案室里，推车上的档案还堆在那里，纸页泛黄，散发着陈旧的气味，像二十四个无法安息的灵魂，在这个尘封的房间里，静静地等待着。窗外的阳光更亮了，光柱里的灰尘还在浮动，慢慢的，轻轻的，像在为那些被遗忘的死者，跳一支无声的舞。