候手打滑了。
“看到了。”我说。
“你姑父的手，拿了一辈子锄头。天天握那么粗的东西，手指头都是僵的。他能拿稳凿子，一刀一刀地在这么小一块木头上刻出这只公鸡……”他把公鸡收进掌心里，慢慢攥紧，“这份心意，比什么都重。”
他小心翼翼地把木雕公鸡装进了帆布包的最里层。那里装着他的箫，装着他大学的图纸，装着他的书。现在，又多了一只拇指大的木公鸡。
“金娃子。”他忽然叫我。
“嗯？”
“你说，什么是家？”
我想了想，说：“家就是……有爸爸妈妈的地方。”
东西哥哥笑了笑，推了推眼镜：“也对。也不全对。爸爸妈妈在的地方是家。可还有些别的地方，也是家。”
“什么地方？”
他指着山那边，龙门镇的方向：“那里。你莫愁姑姑家。我们这几天流汗的地方。那也是家。”
他又指了指重阳镇的方向：“还有那里。我们的根在那里。七杀碑在的地方，无字碑在的地方，你大舅在的地方，外婆在的地方。”
他把手放下来，声音变轻了，像是在对自己说话：“家就是，不管你走多远，都会想回来的地方。”
我似懂非懂地点了点头。
一阵沉默之后，东西哥哥望着山那边，目光却像是穿过了山，穿过了田，穿过了那棵栗子树，落在一个扎麻花辫的身影上。
“金娃子，你想过一个问题没有？”他的声音忽然有些发涩。
“什么问题？”
“莫愁姑姑，其实和我们，没有血缘关系。”
我愣住了。
是啊。莫愁姑姑是甄贤婆婆从山上捡来的，她跟甄家没有任何血缘关系。茹冰、茹雪、茹霜、茹心，她们身上流的血，跟甄家一滴也不相同。
“但是他们，”东西哥哥收回目光，看着手里那个木雕公鸡，“却比很多有血缘关系的人，更像家人。”
秋风起了。路边的野草被风吹得伏倒了一片，像在跟我们道别。远处的东山上，黄毛草翻涌着金色的波浪，山顶上有一棵孤零零的松树，站了几十年，站成了一面旗。
我回头望了一眼龙门镇的方向。山重水复，已经看不见那座矮矮的土坯房了。可我知道，在那片山坡上，有一户人家，正在地里忙碌着。那个少言寡语的姑父正挑着粪桶走在田埂上，那个刀子嘴豆腐心的姑姑正端着簸箕撒肥料，那个爱教
…。。