训人的表姐正一边干活一边背课文，那个会数星星的表妹，正仰着头望着同一片天空。
他们和我们，身上流的血不一样。可他们就是我们家的人。
回到重阳镇的时候，太阳正好挂在街口那棵大榕树的树梢上。七杀碑和无字碑并肩立在街口，碑面上落了一层薄薄的夕阳。镇上的炊烟袅袅升起，空气里飘着饭菜的香味。
妈妈站在茶馆门口，远远看见我们，快步迎了上来。她一把拉住我，上上下下打量了一遍：“怎么晒成这个样子？脸黑了一圈！手上还缠着布条？都起泡了！”她的声音里一半是心疼，一半是嗔怪。
“妈，是我自己要去的！我没偷懒！姑姑还夸我了呢！”
妈妈的脸色这才缓和下来，又问：“你姑姑家怎么样？小春种完了吗？”
她一连串地问，我都来不及回答，只是扑进她怀里，使劲抱了抱。她围裙上有肥皂的味道，有茶叶的味道，还有厨房的油烟味——这是家的味道。跟莫愁姑姑身上的稻草味、泥土味不一样的家的味道。
“妈，我饿了。”
“好好好，饭都做好了，快进屋吃！今天做了你爱吃的回锅肉。”
吃完饭，天色已经暗下去了。我搬了把小竹椅，坐在院子里的天井旁边。头顶的天空窄窄的，被屋檐和墙头框成一方深蓝色的井。第一颗星星，已经亮起来了。
我从兜里掏出那支钢笔——茹霜表姐给我的奖品，上面刻着“勤奋”两个字。笔身已经被我的手焐热了。我把钢笔对着星星举起来，星光透过笔身，在笔帽上凝成一点微光。
我知道，在十八里外的龙门镇，在那座土坯房后面的小山包上，此刻，也会有一个扎着麻花辫的小女孩，正仰着头，看着同一颗星星。她是不是已经数过一百颗了？是不是又数不下去了？也许她也在想——小表哥到家了吗？明年真的还会来吗？
我朝那颗星星眨了眨眼睛。
我到家了。
可好像，还有一个家，也留在了那片洒满星光的小山包上。
我朝那颗星星眨了眨眼睛。