上一条借来的围裙，就蹲在厨房灶门口生火。火钳在她手里比斧子还听使唤，三下两下就把灶膛烧得旺旺的。
她给甄贤婆婆洗脚，端洗脚水的时候用手肘试了水温，倒下去之前又兑了半瓢凉水。
她帮月生伯母择菜，手指翻飞，一把韭菜在她手里根根分明，老叶掐得干干净净，连指尖上沾着的泥都擦利索了。
她跟我抢着扫地，一把扫帚让她从堂屋挥到院子，又从院子挥到门口，把青石板上的灰全都赶到墙角，还顺便扫掉了门槛上积了大半年的泥垢。
晚上吃饭的时候，她给每个人夹菜。
筷子从盘子里捞起最大块的肉，稳稳地递到对方的碗边，没有一次把汤水滴在桌上。到最后她自己碗里的饭还是满的，菜几乎没怎么动。月生伯母催她吃，她就笑一下，说“我在食堂吃惯了，不着急”。
甄贤婆婆看在眼里，喜在心里。
晚上睡觉前，她坐在床沿上，把那双早已纳好的太平花布鞋摸了摸，自言自语道：“甄贤啊，东西找了媳妇了。人好，会过日子。你回来的时候，家里又添了一口人。”
窗外的那棵老栗子树沙沙作响，像是在替那个还在海峡那头的人回话。
可东西哥哥心里头，始终没有找到特别心动的感觉。
雨花姐姐对他好，他知道，他也感激。可感激不是心动，就像冬天的炉子能烤暖身子，却烤不暖心里头那个一直漏风的角落。那个角落不大，刚好够蹲一个人，蹲着千寻，蹲着美媛，蹲着他够不着的一切。
两个人就那么不冷不热地往来着。
他上课，她在家里帮忙干活；他刻卷子，她在旁边纳鞋底陪到深夜。鞋底纳得歪歪扭扭，针脚还不如莫愁姑姑的一半密实，可她纳得认真，咬着下嘴唇，像是手里捏的不是针线，是往他心上钉的小铆钉。
两个人有时候一整晚都说不了几句话，可空气里有一种踏踏实实的温度，像是冬天灶膛里余烬未熄的炉灰，不烫手，却能一直暖到天亮。
那天晚上，我爹和我妈坐在院子里乘凉，蒲扇有一下没一下地拍着腿上的蚊子。
我听见他们在议论东西哥哥和雨花姐姐的事，压低的声音在晚风中一清二楚地飘过来。
爹说：“雨花这姑娘看着实诚，就怕东西心里还转不过弯。”
妈叹了口气，蒲扇拍得轻了些：“人哪有十全十美的哟。选个对你好的，比选个好瞧的，实在。”
我看见月光正落在院子里那棵老
…。。