栗子树的枝头，照着几片残留在叶尖的雨珠，亮晶晶的，像谁忍着没掉下来的泪。
入秋后，东西哥哥收到了台湾方面的来信。
信是转交给大舅的，上面说甄贤公公的回乡手续已经在办理最后一道程序了，不日即可动身。他把这个消息第一个告诉了老祖母。
老人家坐在藤椅上抱着那封信，翻来覆去地抚摸封皮。纸被她摸得起了一层细绒，她的手指在上面来回走了十几遍，像是要把每一个字都摸进骨头里。
她又把这个消息告诉了正在院子里帮忙劈柴的雨花姐姐。
雨花姐姐一听，放下劈柴的斧子，拍了拍手上的木屑。
“等爷爷回来，我要给他做一顿龙门镇最地道的红油抄手。我在食堂别的没学会，这个最拿手。”
东西哥哥摘了眼镜，用手背压了压发酸的眼眶。透过模糊的视线，他看见雨花姐姐重新抡起劈柴斧子。她劈下去的木柴应声裂成两半，截面整整齐齐，摆在墙根，堆成了一堵矮墙。
他走过去，弯腰帮她捡地上的碎柴。
没有人说多余的话，只有片片碎柴被拾进竹篮的声音。灶台上的大铁锅正汩汩地冒着泡，水开了，白雾渐渐弥漫开来，把两个人的身影裹在一团温柔的烟汽里。
过几日，美媛忽然敲开他寝室的门。
她穿着一件素净的月白衬衫，手里拿着一份刚印好的团支部工作年终总结，像一个来谈公事的人。可是东西哥哥站在门口，看见那对曾令我心慌意乱的酒窝如今只剩了淡淡的倦影。嘴角的弧度还在，可那弧度里没有了从前的光，像一盏被调暗了的灯。
美媛没有谈工作。
她把那份总结放在桌上，说了一句：“挺好的姑娘，别辜负人家。”
说完转身就走了。脚步比从前轻，也比从前慢。走廊里没有留下回声，只有秋风吹起半页没压紧的油印讲义，在窗框上扑棱了几下，又落回原处。
丽媛老师也来了。
她倒是没敲门，直接推开一条缝，探进半个脑袋，笑眯眯地说：“喂，甄年级组长，我明儿去龙门镇赶场，要不要帮你带个暖宝宝给你家胖媳妇？天凉了，别冻着人家。”
东西哥哥刚举起手里的备课本作势要敲她，她已经倏地把脑袋收了回去，只从门外甩进来一串亮晶晶的笑声。那笑声在走廊里滚了好几下才散了，像一串弹珠蹦蹦跳跳地跑远了。
他放下备课本，坐回桌前。
他剥开雨花姐姐托丽媛带过
…。。