珩的曾曾祖父那时候三十岁，在上海的外资企业上班，每天挤地铁，偶尔去西湖边散步。他不知道，一百年后，西湖会沉在海平面以下三十米。
2015年，极强厄尔尼诺。温度异常突破零点一八度。那一年，《巴黎协定》签署，各国承诺将温升控制在二度以内。没有人知道，二度只是一个幻影。真正的敌人不是碳排放，是太阳。是日地距离。
2026年，超强厄尔尼诺。温度异常零点二二度。那一年，人类首次完成了完整的大脑上传——一只果蝇。没有人把这两件事联系在一起。一边是意识数字化，一边是地球在发烧。一边是奔向未来，一边是回不了头。
2034年，温度异常零点四五度。那一年，中国率先提出了“地下城”建设思想。不是科幻小说里的地下城，是真正的地下避难所——最初的设计深度只有五十米，防护能力有限，恒温系统粗糙，像一群鼹鼠在泥土里挖洞。但那是人类第一次认真思考：也许地表不再适合居住。
2050年，温度异常零点八度。那一年，人类终于发现了日地距离缩短。不是太阳变强了，是地球在靠近太阳。整个气候科学在一夜之间被推翻。厄尔尼诺不再是气候现象，它是地球的“呼吸”——是深地共振层在振动，是墙后面的东西在拉琴。从那以后，人类不再叫它厄尔尼诺。叫它“日地接近”。不是“现象”，是“灾难”。不是“如果”，是“当”。
金予珩关掉了报告。
他想起课本上最后一页的插图：一张时间轴，从1950年到2176年，温度曲线像一根被拉直的弹簧，越往后越陡，越陡越高。插图下方有一行小字：
“人类花了二百年让地球发烧。地球花了八十年让自己靠近太阳。发烧可以退。靠近，回不去了。”
“看完了？”金帅的声音从身后传来。
金予珩转过头。金帅站在主控大厅门口，穿着便装，手里拎着一个银色保温箱。他的脸色比上次见面时差了一些，眼下有青色，但脊背依然挺直。
“爸？你怎么来了？”
“你妈让我给你送汤。”金帅走进来，把保温箱放在工作台上，“排骨莲藕汤。她说你一周没回家了。”
金予珩打开保温箱，熟悉的香气飘出来。他喝了一口，莲藕粉糯，排骨酥烂，汤头清亮。和母亲炖的一模一样。
“爸，2034年的事，课本上写得简单。你那时候在做什么？”
金帅沉默了几秒。
“我在重庆。
…。。