件夹里的一份文件——中国刑警的调查记录。
2006年，张远洋在国内的工作情况：
张远洋在中国科学院数学与系统科学研究院工作期间，发表论文三十余篇，其中SCI收录十二篇。他的研究领域过于分散，不符合主流学术评价体系。多次申请国家自然科学基金被拒。同事评价：“他是一个天才，但天才到让人无法理解。”
2024-2025年，出国前后：
2024年，张远洋完成《关于平行宇宙之间膜振动通信的可能性的数学证明》。投稿《物理评论快报》《中国科学》等期刊，均被拒。评审意见：“缺乏实验验证”“过于 speculative”“不符合本刊定位”。
2025年初，张远洋申请赴欧洲核子研究中心访问，希望利用大型强子对撞机验证其理论。申请被拒。他自费前往欧洲，在法国里昂租了一间公寓，继续研究。
2026年，死亡：
2026年3月，张远洋在里昂的公寓中被发现死亡。死因：心脏骤停。现场情况：笔记本、硬盘、所有研究资料全部丢失。法国警方结论：意外。无他杀证据。
后续：
中国警方派员赴法国调查，未发现他杀证据。张远洋在国内电脑中的资料、已发表论文、未发表手稿、信件等，被统一收集归档。其中部分手稿因年代久远、保存不当，已残缺。
金予珩翻到了最后一份文件。是一张照片。张远洋在里昂的公寓里，书桌上摊着一本翻开的笔记本，笔记本上写满了公式。照片是法国警方拍摄的现场证据之一。公式的最后一行，用红笔圈了出来：
“如果有人在看这些——别等。数学不会骗人。”
金予珩盯着那行字，看了很久。
“墨翟，张远洋的研究成果，后来被谁继承了？”
“他的论文和手稿，在中国科学界内部小范围流传。”墨翟说，“沈静在大学时期接触到了这些材料，并将其存入个人加密硬盘。张远洋的理论，是沈静研究的重要理论基础之一。”
金予珩关掉了文件夹。
他站起来，走到观察窗前。玻璃墙外，地下城的灯光在远处闪烁，像星星一样。
张远洋。五十岁。死在异国。笔记本丢了。硬盘没了。但他的理论留下来了。在沈静的硬盘里，在金帅的银色硬盘里，在金予珩的屏幕上。
金予珩转回头，看着屏幕上那份被拒稿的论文。
《关于平
…。。