杭州城不久，公子拔剑守在小路口。他对两个妻子说：“为夫先去了。”然后冲了出去。再也没有回来。两个女人躲进不远的后山山坳。追兵到了。妾看了平妻一眼。“姐姐，我先走。”平妻摇头：“一起走。”四个孩子早已被老夫人和家丁带走南下。
银杏叶落了。三个人的尸体躺在树下。一个化缘的僧人路过，看了他们一眼。他把三人的尸体拖到树下，用袈裟盖住。他念了一段经，然后走了。僧人是皇甫懿德的前世。
维纳斯睁开眼，在全息投影的最后一帧里，她的眼睛里倒映着银杏叶的金黄色。
“我们都有孩子。”她说，“他还没见过。”
全息投影的最后一帧画面里，那棵银杏树的叶子还在落，落满肩头，落满脚下，落满一条永远走不完的路。
三
第二次回溯：美国西部。
全息投影再次亮起。铁路工地。华人劳工在烈日下铺轨。她穿着长裙站在工棚外，金发碧眼。他是华工里唯一的技术员——会看图纸，会说几句英语，会用水平仪。他们相爱了。
她的家族不允许。他们把她带回旧金山，关在一座大宅里。她发现自己怀了孩子。她逃出来，去工地找寻他，追逐他。她赶到那个峡谷的时候，铁轨已经铺到对面山腰。他没有看到她。他在山腰上，低着头，手里的水平仪对着阳光下反光的铁轨。他脚下的木架在摇晃。她喊了一声。他听到了，飞快地丢掉手中的工具，和她拥抱在一起。简陋的工棚里，华工们给他们腾出了一个角落。她亲手把这里重新布置，种上了黄色的花朵。
第三天，要她联姻的那个家族——也是铁路的股东之一——让悍匪在下工的空档抓走了他。工友们四处寻找，没有发现他。接下来的一天，她的父母找到她，坚决要带她回城里。她告诉他们她怀孕了，她要和他在一起。他们帮助她去打听他的下落。得到的消息是：当天晚间，联姻家族在山谷里将他杀害。
峡谷上的铁路桥通车了。她坐在贵宾席上，她的求婚对象继续向她求婚。她的肚子已经很明显了。她再次拒绝。她烦躁地走向车厢尾部。火车到了他们相识的地方。她翻过车厢尾的栏杆，纵身跳出。她坠落的时候，手还护着肚子。
维纳斯睁开眼睛。
“我怀孕了。五个月。”她说，“他不知道。”
全息投影的最后一帧画面里，火车继续缓慢前行，她的长裙在风中展开，像一朵白色的花，坠向峡谷。
四
第三次
…。。