宣统三年，腊月十一。
山海关的夜，冷得像刀。
沈砚之站在城门楼上，北风卷着雪花，刀子似的刮在脸上。他眯着眼，望向北方——那片茫茫的雪原，在月光下泛着惨白的光。更远处，是黑沉沉的山影，像一头蛰伏的巨兽。
“砚之，看什么呢？”
身后传来脚步声。沈砚之回头，看见舅舅张敬之提着一盏灯笼走过来。灯笼在风里摇晃，昏黄的光映着张敬之花白的鬓角，和那张忧心忡忡的脸。
“看看雪。”沈砚之说。
张敬之走到他身边，也望向北方：“关外的雪，比关内大。”
两人沉默地站着。雪花落在他们的肩头、帽檐，很快积了薄薄一层。远处传来更夫的梆子声，三更了。
“砚之，”张敬之忽然开口，声音压得很低，“你真的要……动手？”
沈砚之没说话，只是伸出手，接住一片雪花。雪花在手心迅速融化，变成一滴水，冰凉刺骨。
“舅舅，”他开口，声音平静得可怕，“武昌那边，已经第七天了。”
张敬之的手一抖，灯笼晃得更厉害：“消息……真的准吗？”
“准。”沈砚之说，“程振邦不会骗我。”
程振邦。这个名字让张敬之脸色更白了几分。那个武昌新军的队官，半个月前秘密来到山海关，带来武昌起义的消息，也带来了南方革命党的密信。信上说，时机已到，北方也该动了。
“可我们只有三千乡勇，”张敬之声音发颤，“关城里，光八旗兵就有两千，还有绿营、巡防营……”
“所以不能硬碰硬。”沈砚之转过身，看着舅舅，“得用巧劲。”
他指着城楼下：“您看，关城四个门，东门、西门、南门、北门。守城的清兵，八旗兵守东门和北门——那是他们自己的地盘。绿营守西门，巡防营守南门。这四个门，心不齐。”
“可城门一关，铁打的一般……”
“所以得有人在里面开门。”沈砚之打断他，“巡防营的副将赵四，我已经说动了。腊月十五子时，南门会开一条缝。”
张敬之倒吸一口凉气：“赵四？他可是旗人！”
“旗人也有想活命的。”沈砚之冷笑，“这些年，朝廷腐败，军饷拖欠，底下的兵早就怨声载道。赵四手底下两百多号人，三个月没发饷了。我答应他，事成之后，补发双倍军饷，保他全家平安。”
“那其他人呢？东门和北门的八
…。。