腊月初四的夜晚，雪停了，却起了雾。
浓雾从海上漫过来，沿着长城蔓延，把整个山海关笼罩在一片乳白色的混沌中。城楼上的灯笼在雾中晕开一团团昏黄的光，像是困兽的眼睛。守夜的士兵在垛口后缩着脖子，咒骂着这鬼天气。
沈家大宅的后院柴房里，却是另一番景象。
十几条汉子挤在狭小的空间里，没人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔的兵器碰撞声。油灯的火苗在墙上的破洞里灌进来的冷风中摇曳，在每个人的脸上投下跳动的阴影。
沈砚之站在中间，穿了一身深蓝色的棉衣，外面罩着半旧的皮坎肩，腰上扎着皮带，别着两把短枪。他环视众人，目光沉稳。
“都到齐了？”他低声问。
“沈家庄的二十八人，到齐。”一个黑脸汉子回答，他叫沈大牛，是沈家庄乡勇的头领。
“李家庄的十六人，到齐。”另一个精瘦的汉子说，他叫李栓柱。
“王家庄的十四人，也到齐了。”王铁锤瓮声瓮气地接话。
沈砚之在心里算了算：五十八人。这是他在三天内能秘密召集的全部人手。加上程振邦那边的新军弟兄，总共应该有两百多人。两百对一千五，依然是悬殊的对比。
但箭在弦上，不得不发。
“武器都检查过了？”沈砚之问。
“检查过了。”沈大牛拍了拍腰间，“刀磨快了，枪也擦了。就是子弹少了点，每人不到十发。”
“够了。”沈砚之从怀里掏出一块怀表，凑到油灯下看了一眼——亥时三刻，晚上九点四十五分。距离子时行动，还有两个多时辰。
“时辰还没到，大家抓紧时间休息。”他说，“该吃干粮的吃干粮，该喝水的喝水。子时正，准时出发。”
汉子们纷纷坐下，从怀里掏出干硬的烙饼，就着水壶里的凉水，默默吃起来。没人说话，但空气中弥漫着一种压抑的兴奋和紧张。有人手在抖，有人额头上冒汗，有人不停地舔着干裂的嘴唇。
沈砚之走到柴房门口，轻轻推开门缝。外面雾气更浓了，能见度不过三五步。院子里静悄悄的，只有远处传来更夫敲梆子的声音——二更天了。
他关上门，回到人群中。沈大牛挪了挪位置，给他让出一块地方。沈砚之坐下，从怀里也掏出半块烙饼，慢慢嚼着。饼很硬，很干，但他吃得很认真，像是在完成某种仪式。
“少爷，”沈大牛压低声音，“您说，咱们能成吗？”
…。。