山海关的雪，下得没完没了。鹅毛般的雪片从铅灰色的天穹倾泻而下，一层层覆盖着古老的城楼、垛口、冰封的护城河，以及城中低矮的民房。朔风卷过，将城头旌旗刮得猎猎作响，也吹散了城门口稀稀拉拉进出的人身上那点微不足道的热气。年关将近，本该是商旅往来、置办年货的时节，可这天下第一关内外，却笼罩在一片异样的肃杀与压抑之中。
城墙脚下的校场边，杵着两杆大旗，一杆是前清龙旗，虽已破旧，仍在寒风里勉强招展，另一杆却是簇新的五色旗，红黄蓝白黑，在漫天素白中显得格外刺眼。两杆旗中间的空地上，搭起了一座简陋的芦席棚子，棚子外排着两列歪歪扭扭的队伍，一列是缩着脖子、穿着补丁摞补丁破棉袄的百姓，另一列则是穿着混杂了前清号褂、民团短打甚至洋人旧军装、扛着各式老旧火铳土枪的青壮汉子。棚子里，沈砚之裹着一件半旧的灰鼠皮大氅，正就着一盆炭火，亲自给新入伍的乡勇登记造册。
炭火很旺，映得他年轻的脸膛微微发红，但他握笔的手指依旧冻得有些僵硬。墨在砚台里很快就结了冰碴子，得不时放在炭盆边烤一烤才能化开。他写得很快，字迹却依旧工整。面前站着的是一个看上去最多十七八岁的半大小子，面黄肌瘦，身上的夹袄薄得能透风，袖口还短了一截，露出手腕上冻裂的口子。
“姓名？”
“王……王栓柱。”
“籍贯？”
“关外……黑山县王家窝棚。”声音细得像蚊子哼。
“家里还有什么人？”
“爹……前年修官道，塌方，没了。娘……开春时病死了。有个姐姐，嫁到关里去了，没了音信。”少年低着头，盯着自己露出脚趾的破棉鞋。
沈砚之手中的笔顿了顿，抬眼看了看少年单薄的身板和那双冻得通红、生满冻疮的手。他没多说什么，只在名册上工整地写下“王栓柱，黑山，孤儿”，然后从旁边一个粗布口袋里，抓出两块还带着体温的银元，放在少年面前粗糙的木桌上。“拿着。一块去后面领棉袄和鞋，找火头军李老六，他会安排你吃饭、住处。另一块，自己收好。从今儿起，你吃兵粮了。”
少年愣愣地看着那两块亮晶晶的银元，似乎不敢相信。旁边维持秩序的一个乡勇队正用胳膊肘捅了他一下：“傻小子，还不快谢谢沈长官！”
王栓柱这才如梦初醒，噗通一声跪倒，就要磕头。沈砚之眉头微蹙，伸手虚扶了一下：“起来。军中不兴这个。以后站着说话。”
…。。