山海关外的秋意来得格外早。
九月才过半，关山的风已经带着刺骨的凉意，从长城垛口呼啸而过，卷起城楼檐角的铜铃，发出一串串沉闷的碰撞声。校场上的旗杆被风吹得微微弯曲，绣着“沈”字的青色大旗猎猎作响，旗角时不时抽打在旗杆上，发出啪啪的脆响。
沈砚之站在城楼上，身上披着一件半旧的藏青色棉袍，袍子下摆已经磨得有些发白。他双手扶着冰冷的青砖垛口，目光穿过关城外那片开阔的荒原，一直望向南边天际线——那里是冀州方向，也是程振邦的新军应该出现的方位。
“三天了。”他低声自语，声音被风吹散大半。
距离程振邦派人传信说“三日内必至”，已经整整过去了三天。但南边的官道上，除了偶尔经过的商队和几拨行色匆匆的难民，连半个新军的影子都没见着。
“砚之哥。”
身后传来脚步声。沈砚之不用回头就知道是谁——是徐明远，他幼时的玩伴，如今乡勇队里的副统领。明远手里端着一碗热腾腾的小米粥，粥面上浮着几粒红枣，冒着袅袅白气。
“趁热喝点。”徐明远把碗递过来，“您这从昨晚到现在，一口水都没进。底下弟兄们都说，您再这么熬下去，不等清军打过来，自己就先倒了。”
沈砚之接过粥碗，碗壁滚烫的温度透过掌心传来。他低头看着那几粒在米汤里浮沉的枣子，忽然想起小时候，母亲也是这样给他煮粥，总会悄悄放几颗枣，说“枣子补血，我儿将来是要做大事的人”。
母亲已经不在了。父亲也是。沈家满门三十六口，除了他，都在三年前那场“私通革命党”的冤案中被砍了头。他那时正好去天津办货，逃过一劫，回来时只看见老宅门楣上那块御赐的“忠勇沈府”匾额被砸得粉碎，院子里血迹未干。
“明远，”沈砚之舀了一勺粥，却没有送进嘴里，“你说程振邦...会不会不来了？”
徐明远沉默了。这个问题，这两天他们私下里已经讨论过很多次。程振邦的新军是南方革命政府派来的援兵，原本是沈砚之起事最大的底气。可如今起义成功已经十天，山海关光复的消息早就传遍了北方，清廷震怒，据说正在调集关外的八旗兵和直隶的新军，准备两面夹击。而程振邦答应好的援军，却迟迟不见踪影。
“应该...不会吧。”徐明远斟酌着词句，“程将军是革命党里的老人了，孙先生亲自派来的。而且他给您的信里说得明白，山海关是北方门户，扼守此处，就等于在清
…。。