一名把总模样的军官喝止溃兵，亲自操起一杆抬枪，瞄向城下涌动的黑影。枪口火光一闪，铅弹呼啸而出——一名先登应声栽倒。
第二枪、第三枪紧接着响起。
沈砚之在弹雨中疾步向前。他没有盾牌，没有铁甲，只有一柄裁纸修笔的旧剑，和一腔父亲传给他的、守拙了二十七年的孤勇。
城下搭起第一架竹梯。
一名先登咬刀攀援，攀至半梯，被城头滚木砸中，仰面坠落，砸在雪地上再无动静。第二人立即补上，第三人紧随其后。
竹梯在重压下吱嘎作响，几欲折断。
沈砚之扶住梯身，稳住那要命的摇晃，抬头喝令：“上！”
攀援的先登不再回头。
城头的枪声越发密集。义军开始有人还击，鸟铳的硝烟混着雪雾，熏得人眼目刺痛。沈砚之脸颊溅上温热的液体，不知是敌是友，无暇去拭。
他在等。
等北门火起。
等程振邦的骑兵踏破雪夜驰援。
等这关城上飘起的那面旗，能多撑一刻，再多撑一刻。
永泰门城楼忽然亮起一片火光。
沈砚之抬首望去，瞳孔骤缩——城头不知何时竖起一杆大纛，在雪夜中猎猎招展。不是清军正黄旗，不是毅军认旗，而是一面素白长旗，边缘绣青色云纹，正中以浓墨书两个大字：
知止。
城下三百先登一时寂然。
城头响起苍老而沙哑的笑声。一名白发老兵扶旗而立，俯望城下，声如裂帛：
“沈家小子！认得这面旗么？”
沈砚之喉头滚动，竟不能答。
老兵大笑：“光绪二十六年，老朽在永平府城头挨洋枪子儿，你那教授老爹，就给咱们送过这样一面旗！他娘的，旗上写什么知止，老朽不认得字，可老朽记得那旗的颜色——白的，素白，像给咱们这些早晚死在洋枪下的丘八，提前戴孝！”
他笑得喘不过气，却牢牢攥着旗杆，半步不退：
“老朽等了十年，以为这旗子烂在箱底了。今夜你他娘的来攻城，老朽翻箱底翻出它来，挂上城头——你小子听明白，老朽不是降你，老朽是认旗，不认人！”
他陡然厉喝：“永泰门守军听令！旗在此，关城在此！愿跟老朽守旗者，留；愿降者，趁早滚！”
城头沉默一瞬。
随即，第一个守军抛下抬枪，跪伏于地。
第二
…。。