半明半暗，多数人沈砚之叫不出名字，却记得其中一些人的来历：
那个缺了半只左耳的中年汉子，是程振邦从奉天带来的退伍弁目，上月教习刀法时被他刺伤手臂，裹着纱布照旧出操；
那个剃着光头的年轻人，本是石河沿的渔户，因替义军传递消息被毅军抓去，吊打了三日，牙关撬不开一个字，放出来时右臂已断，却用左手练会了装填弹药；
那个弓背缩肩、看上去老实巴交的黑瘦矮子，是山海关城里有名的窃贼，上月被周启瑞拿住，本要扭送巡警，却自己找上门来，说愿为义军开锁破门，只求事成后给他一碗干净饭吃……
沈砚之看着这些面孔，忽然想起父亲《读史方舆纪要》批注中引过的一句古语：守城者，恃人心也；攻城者，亦恃人心。
今夜他要做的，是以人心攻城。
“诸位。”他没有提高声音，但满院三百余人霎时静默，连檐角积雪滑落的簌簌声都清晰可闻。
“今夜一战，沈某不说必胜，不说必克，不说马到成功。沈某只说三件事。”
他竖起第一根手指：“第一，我沈砚之若死于今夜，副哨长陈德彪接掌兵权；陈德彪若死，周启瑞接掌；周启瑞若死，刘蔚文接掌。我部号令，代代相承，直至共和告成。”
院中有人深吸一口气。
第二根手指：“第二，诸君若死于今夜，父母妻子，我养；子女读书，我供；坟茔春秋二祭，我部世世代代不绝香火。此约字据，已交商会赵鹤年翁存证，诸君战前可往观之。”
人群中有低低的呜咽声，随即被咬牙声盖过。
第三根手指竖起时，沈砚之的声调反而更低了几分：
“第三，今夜我部只攻城，不屠城；只诛抗命之敌，不戮降卒平民。有擅闯民宅者，斩；有劫掠商号者，斩；有欺辱妇女者，斩。我沈砚之若有违此言，他日死于共和旗帜之下，不配享一寸坟茔。”
他把三根手指收拢，握成拳，按在胸前。
“诸君，沈某言尽于此。”
三百余人轰然应诺，声震屋瓦。
檐角积雪终于被震落，扑簌簌洒了一地银屑。
戌时二刻，第一队出发。
觉净和尚率二十名武僧扮作赶夜路的香客，从三清观暗渠摸至东罗城水门。水门守卒仅有四人，两人围炉赌钱，两人倚墙瞌睡。觉净示意众人伏于暗处，独自合掌上前，称有急症需出城求医。
守卒不耐烦挥手：“戌时后
…。。