宣统三年的第一场雪，下在腊月二十三的夜里。
山海关总兵衙门的后堂，炭火烧得正旺，铜盆里的木炭噼啪作响，不时迸出几点火星。但饶是这样，屋子里还是透着寒气。那种冷不是从外面来的，是从骨头缝里渗出来的，任凭多少炭火也驱不散。
沈砚之站在窗前，望着外面的雪。雪很大，鹅毛似的，纷纷扬扬，把整个庭院都盖住了。假山、枯树、石板路，全成了模糊的白色轮廓。远处的城墙垛口在夜色中隐现，像一头蛰伏的巨兽，沉默地卧在雪夜里。
窗户纸糊得很厚，但风还是能从缝隙里钻进来，带着雪沫子，凉飕飕的，刮在脸上。他站了很久，肩膀上已经落了一层薄雪，但他浑然不觉。
“大人，您该歇着了。”
身后传来老仆沈福的声音，苍老，沙哑，带着关外口音特有的粗粝。沈砚之转过身，看见沈福端着一个木托盘，上面放着一碗冒着热气的姜汤。
“什么时辰了？”沈砚之问，声音有些发涩。
“亥时三刻了。”沈福把托盘放在桌上，端起姜汤递过来，“您站了快一个时辰了，这么冷的天，仔细冻着。”
沈砚之接过碗，温热的瓷壁贴着掌心，那股暖意顺着胳膊一直蔓延到心口。他低头喝了一口，姜汤很浓，辣辣的，一路烫到胃里，身上总算有了点热气。
“外面有什么动静吗？”他问，眼睛还看着窗外。
沈福顿了顿，压低声音：“酉时末，西街的陈二狗来报，说看见巡防营的刘管带带着几个人，在关帝庙附近转悠，像是在等什么人。戌时初，东门换了岗，新来的那几个兵，面生得很，不像咱们本地人。还有……”
他说到这里，停住了，抬眼看了看沈砚之。
“说。”沈砚之简短地命令。
“还有，”沈福的声音更低了，几乎是在耳语，“刚才我去厨房，听见两个下人在嘀咕，说今天下午，有辆从京城来的马车进了城，直接去了道台衙门。车上下来的人，穿着官服，戴着顶戴，是个三品大员。道台亲自到门口迎的，两人在书房里关了一个时辰，出来的时候，道台的脸色很不好看。”
沈砚之的手指在碗沿上轻轻摩挲。瓷器的釉面光滑，冰凉。他盯着碗里那深褐色的姜汤，看着热气一缕一缕地往上冒，在昏黄的灯光下，像某种不祥的预兆。
“知道来的是谁吗？”他问。
“问过了，说是新任的钦差，姓赵，叫赵秉钧。”沈福说，声音里带着明显的担
…。。