宣统三年冬，天津卫。
海河结了一层薄冰，在午后惨淡的日头下泛着青灰色的光。码头上，苦力们佝偻着脊背，从洋轮上卸下一箱箱印着外文的货物。穿貂皮袍子的商人拢着袖，站在岸边与戴圆顶礼帽的洋人比划着手势。人力车穿梭在碎石路上，车铃叮当，混着小贩的叫卖，织就这座北方第一大商埠的市井喧嚣。
沈砚之披着件半旧的灰鼠皮大氅，头戴一顶不起眼的呢帽，站在“三不管”地界一家茶楼二楼的雅间窗前。从这里望去，能看到英租界维多利亚路上那些尖顶的欧式建筑，也能看到日租界里低矮的和式木屋。各国旗帜在寒风中猎猎作响，像一群无声的猛兽，盘踞在这片古老的土地上。
“砚之兄，看什么呢？”
身后传来程振邦的声音。这位新军骑兵标统脱下军帽，露出一头剪得极短的硬发。他走到窗边，顺着沈砚之的目光望去，眉头渐渐拧起。
“看这天津卫，看这大清国的门户，成了什么样子。”沈砚之声音很淡，听不出情绪，但程振邦能感觉到他压抑的怒火。
“英租界、法租界、日租界、俄租界、意租界、奥租界、比租界……九国租界，占去了天津城最好的地段。”程振邦掰着手指数，冷笑一声，“咱们中国人进自己的地界，反倒要受洋人盘查。这叫什么事？”
沈砚之没接话。他转过身，走到桌边坐下。桌上摆着一壶碧螺春，茶已经凉了，但他还是倒了一杯，慢慢喝着。凉茶入喉，带着苦涩的回甘。
“振邦，你从北京来，那边情形如何？”
程振邦在对面坐下，压低声音：“乱。乱成一锅粥。摄政王载沣罢了袁世凯的官，可北洋新军只听袁宫保的。朝廷想用良弼、荫昌这些人，可他们压不住阵脚。武昌那边，革命党占了汉口、汉阳，冯国璋带着北洋军去打，打了一个月，硬是没打下来。”
“袁世凯呢？”
“在彰德‘养病’。”程振邦嗤笑，“天天在洹上村钓鱼赋诗，说什么‘野老胸中负兵甲，钓翁眼底小王侯’，装得跟真事似的。可谁不知道，北洋六镇那些将领，三天两头往彰德跑，请示的请示，表忠心的表忠心。朝廷的谕旨出不了紫禁城，袁宫保的一句话，却能调动千军万马。”
沈砚之的手指轻轻敲着桌面。这是他想事情时的习惯动作。
“朝廷撑不了多久了。”他缓缓说，“南方十余省已宣布独立，北方虽还在朝廷手中，但人心浮动。山西阎锡山、陕西张凤翙都已响应革命，直隶、
…。。