件事，要托付你。”程振邦从怀里掏出封信，递过来，“如果我出了什么事，回不去了，你把这封信，交给南京的孙先生。告诉他，我程振邦，对得起革命，对得起国家，也对得起他。”
沈砚之接过信，很薄，就一页纸，可拿在手里，却重得抬不起手。
“不会的。”他说，不知道是在安慰程振邦，还是在安慰自己，“不会到那一步的。”
“但愿吧。”程振邦站起身，走到窗前，看着窗外的夜色，“砚之，你还记得山海关起义那天晚上吗？下着雪，好大的雪。咱们站在城楼上，看着底下的火把，一片一片，像星河似的。你说，等革命成功了，天下太平了，要请所有的弟兄喝酒，喝最好的酒，喝到天亮。”
沈砚之记得。那天晚上，雪很大，风很冷，可心里是热的。三千弟兄，三千条好汉，站在他身后，等着他一声令下。那一声“起义”，喊出来的时候，整个山海关都在震动。
“记得。”他说。
“我也记得。”程振邦的声音很轻，像在自言自语，“可我现在想，那酒，怕是喝不上了。那些弟兄，死的死，散的散，没几个还在了。剩下的，也要被裁了，回家了。家在哪呢？有家可回吗？”
沈砚之说不出话。他走到程振邦身边，和他并肩站着，看着窗外的北京城。夜很深了，大多数灯都灭了，只有几处还亮着，像不肯睡去的眼睛。
远处，总统府的方向，还亮着灯。袁世凯还在办公，或者在谋划。这个掌控着中国命运的人，此刻在想什么？在想怎么裁军，怎么削藩，怎么把权力牢牢抓在手里，怎么把这个国家，变成他想要的样子？
他不知道。他只知道，这个夜晚很长，长得像没有尽头。而天亮之后，还有很多事要做，很多人要见，很多话要说。
“我该走了。”他说。
“嗯。”程振邦点点头，没有回头。
沈砚之走到门口，手放在门把手上，停了一下。
“振邦。”
“嗯？”
“保重。”
“你也是。”
门开了，又关上。房间里只剩下程振邦一个人。他站在窗前，站了很久，直到天边泛起鱼肚白。
新的一天，又要开始了。