民国二年，四月的北京城，柳絮纷飞如雪。
沈砚之站在陆军部大楼三楼的窗前，看着窗外长安街上熙攘的人流。黄包车夫拉着西装革履的洋人飞驰而过，卖糖葫芦的小贩在街角吆喝，几个穿长衫的学生在张贴“抵制日货”的标语，巡警提着警棍懒洋洋地走过，对这些视而不见。
一切看起来太平得很。可只有沈砚之知道，这太平底下，是汹涌的暗流。
“沈处长，袁大总统请您去一趟总统府。”
身后传来副官的声音。沈砚之转过身，看见一个年轻的少尉站在办公室门口，脸上挂着标准而疏离的微笑。是总统府的人，他认得这个年轻人，叫陈启明，刚从保定军校毕业不久，据说和北洋某个将领沾亲带故。
“现在？”
“是的，大总统在等您。”陈启明做了个请的手势。
沈砚之点点头，从衣帽架上取下军帽，仔细掸了掸上面的灰尘，戴在头上。镜子里映出一个三十出头的军官，肩上扛着少将的军衔，眉眼间却有抹不去的风霜。这一年多来，他辗转南北，从山海关打到南京，又从南京来到北京，身上添了七八处伤，心里也添了许多东西。
走出陆军部大楼，一辆黑色的轿车已经等在门口。陈启明拉开车门，沈砚之弯腰坐进去。车里有一股淡淡的香水味，座椅是上好的牛皮，坐上去软得像云。这是袁世凯专门配给陆军部高级官员的车，可沈砚之坐了一年多，还是觉得不自在。
车子缓缓驶过长安街。街道两旁，许多店铺门口挂着五色旗——红、黄、蓝、白、黑，象征着汉、满、蒙、回、藏五族共和。旗子在春风中猎猎作响，可沈砚之知道，这共和的旗帜下，藏着多少不共和的心思。
“沈处长最近在忙什么？”陈启明坐在副驾驶座上，回过头来搭话。
“例行公事罢了。”沈砚之淡淡地说，“整编计划，兵员名册，军饷预算，都是些琐碎事。”
“沈处长太谦虚了。”陈启明笑道，“谁不知道您是陆军部最能干的人。段总长（段祺瑞，时任陆军总长）常夸您，说您办事认真，又不结党营私，难得的很。”
沈砚之心里冷笑。段祺瑞夸他？怕是骂他才对。自打他来到陆军部，处处掣肘，事事为难，明里暗里排挤他这个“南边来的”。若不是他处处小心，步步为营，只怕早被人寻个由头赶出去了。
车子驶进新华门，总统府就在眼前。这座前清的摄政王府，如今换了主人，也换了气象。门口站岗的卫兵穿着
…。。