辰时初刻，天光彻底大亮。
山海关校场上，三千乡勇列队肃立。雪后初晴，阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光，映得一张张脸庞都失了血色。寒风从关外吹来，卷起地上的雪沫，打在脸上像刀子一样。可没有人动，没有人说话，只有旌旗在风中猎猎作响的声音，还有此起彼伏的呼吸——粗重，压抑，带着对未知命运的忐忑。
沈砚之站在点将台上，一身青布棉袍，外罩件半旧的羊皮坎肩，头上没戴帽子，头发用根布条随便束在脑后。这打扮不像个统领，倒像个穷书生。可台下三千双眼睛都看着他，等着他开口。
程振邦按刀站在沈砚之身侧，一身新军的旧军装洗得发白，但熨得笔挺。他目光扫过台下，在几个人的脸上多停留了一瞬——那是昨夜名单上的人。粮台司库老周站在队伍前排，低眉顺眼，可眼珠子不时左右转动；守西门的把总刘三站在队列中段，手按在刀柄上，指节因为用力而发白；还有几个文吏打扮的，缩在人群后面，不敢抬头。
“弟兄们。”沈砚之开口了。声音不高，但在寂静的校场上，每个字都清清楚楚，“冷吗？”
台下一片沉默。半晌，有人小声嘟囔：“冷……”
“冷就对了。”沈砚之笑了笑，那笑容里有一种说不出的东西，像是苦，又像是释然，“我也冷。咱们的棉衣薄，粮食少，炭火不够烧。关外有两万北洋新军，棉衣厚实，粮草充足，大营里烧的是上好的石炭。他们不冷。”
他顿了顿，目光缓缓扫过台下：“可他们为什么要来打咱们？因为咱们是叛军，是乱党，是大清的逆贼。按大清律，去造人家反者，凌迟处死，诛九族。在座的各位，有一个算一个，脑袋都挂在裤腰带上，随时可能掉。”
台下响起一阵骚动。有人交头接耳，有人面色发白，还有人下意识摸了摸自己的脖子。
“怕了？”沈砚之问，声音陡然提高，“怕就对了！我也怕！我怕死，怕我死了，老娘没人养老送终；我怕败，怕败了，这山海关的百姓又要跪在满清的辫子底下，当牛做马！”
他往前走了两步，走到点将台边缘，几乎要掉下去。程振邦想伸手拉他，又缩了回来。
“可是弟兄们——”沈砚之的声音在寒风中颤抖，不是因为冷，是因为激动，“有些事，比死更可怕！我爹，沈怀瑾，光绪三十四年，因为暗中资助革命党，被清廷抓去，砍了头。脑袋挂在城门上，挂了三天三夜。我去收尸，看见乌鸦在啄他的眼睛。我娘去收尸，回来后一病
…。。