过一家卖毛笔的铺子，门口站着一个老头，穿着一件很旧的皮袍子，手里端着一碗茶，看着雪发呆。老头看见他，笑了一下，露出一口黄牙。
“下雪了。”
“下雪了。”沈砚之应了一声。
“瑞雪兆丰年啊。”
“是啊。”
他继续走。雪越下越大，从细盐变成了鹅毛，落在地上，积了薄薄的一层。脚印踩上去，咯吱咯吱的，和二楼楼梯的声音很像。
走到胡同口的时候，他停了一下。
老吴头在门口扫雪，扫帚一下一下的，动作很慢，像是在磨什么东西。看见他，停下来，把扫帚靠在墙上。
“沈参议回来了。下雪了，冷吧？”
“还好。”
“给您烧了热水，泡泡脚。去去寒气。”
“好。谢谢老吴。”
他推开院门，走进去。院子里已经积了一层雪，枣树的枝丫上挂着白，像是开了一树白花。他踩在雪地上，脚印一串一串的，从门口一直延伸到正房。
正房的门关着。他推开门，走进去，点着灯。
桌上干干净净的。没有信封，没有纸条，什么都没有。
他坐在桌前，把手放在桌面上。桌面是木头的，很凉，凉意从掌心渗进来，顺着血管往上走。
他想起孙铭恩说的那句话——“大公子这个人，脾气不太好。”
袁克定派人来拉拢他，说明袁世凯父子对陆军部里的每一个人都在摸底。拉拢成功的，是“自己人”；拉拢不成功的，就是“外人”。“外人”会怎么样，他不知道。但他知道，从今天开始，他在陆军部的日子，不会像前三个月那么好过了。
他把手从桌面上拿起来，站起来，走到窗边。窗外的雪还在下，越下越大，把整个院子都盖住了。对面的厢房顶上，雪已经积了厚厚的一层，白得晃眼。
他想起山海关的冬天。
山海关的雪比北京大得多。铺天盖地的，一夜之间能把整个关城埋住。城墙上的垛口被雪填平了，远远看去，像是一条白色的蛇，蜿蜒在燕山山脉的脚下。
三千乡勇攻关城的那天，也下着雪。他站在队伍最前面，手里举着一面旗——不是军旗，是他父亲留下来的那面旗。白布红边，中间写着一个“沈”字。那面旗在山海关的风雪里猎猎作响，像是一只挣扎着要飞起来的鸟。
身后的三千个人，没有人说话。只有脚步声，踩在雪地上，咯吱咯吱的，和今天
…。。