雪下了一夜。
沈砚之早上推开房门的时候，院子里积了半尺厚的雪，枣树的枝丫被压弯了，垂着头，像是一个在沉思的人。老吴头已经在扫雪了，扫帚从门口一直扫到院中央，扫出一条弯弯曲曲的小路，露出底下的青砖。
“沈参议，早。”老吴头停下来，把扫帚靠在墙上，搓了搓手，“昨晚这雪下得可真大。我活了六十多年，北京城好些年没下过这么大的雪了。”
“是啊。”沈砚之站在门槛上，看着院子里的雪。“老吴，你在这儿看门多少年了？”
“哟，那可有些年头了。”老吴头掰着手指头算了算，“光绪二十六年来的，那时候还是义和拳闹事的时候。算下来，十四五年了。”
“十四五年。”沈砚之重复了一下这个数字，“那这院子里住过不少人吧？”
“可不少。”老吴头把扫帚上的雪抖掉，“来来去去的，换了好几茬了。有当官的，有经商的，还有个唱戏的，住了一年多，欠了三个月房租跑了。您是最安静的，不吵不闹，也不带人回来，省心。”
沈砚之笑了一下。“省心好。省心大家都方便。”
“那是，那是。”老吴头点着头，又开始扫雪。扫帚一下一下的，动作很慢，但每一扫都很有力，把雪推到一边，露出底下的青砖。
沈砚之站在门口看了一会儿。老吴头扫雪的姿势很有意思——右手握在扫帚柄的中段，左手握在顶端，身体微微前倾，腰挺得很直，脚步移动的时候很稳，像是在扎马步。
这个姿势，不是扫地的姿势。是练过武的人才会有的姿势。
“老吴，”沈砚之随口问了一句，“您以前练过？”
老吴头的动作停了一下。很短的一下，短得像是打了个嗝。
“练过。年轻的时候，在老家跟一个师傅学过几年。庄稼把式，不值一提。”他继续扫雪，动作和刚才一样，但沈砚之注意到，他右手的位置往下移了一寸。
这不是一个“不值一提”的人会有的反应。
沈砚之没有再问。他把大衣穿上，踩着雪往院外走。走到门口的时候，回头看了一眼——老吴头还在扫雪，扫帚一下一下的，很慢，很稳。雪地上那条弯弯曲曲的小路，已经被扫得很干净了，青砖一块一块的，整整齐齐，像是被人摆好的棋子。
陆军部今天比平时冷清。
大堂里的卫兵比平时少了一半，值班的只留了两个，站在门口，缩着脖子，像是两只被冻僵的鹌鹑。
…。。