沈砚之回到住处的时候，已经过了十点。
他住在西单牌楼附近的一条胡同里，离陆军部不远，走路大概一刻钟。房子是陆军部安排的，一个小四合院，正房三间，东西厢房各两间，院子里有一棵枣树，冬天光秃秃的，枝丫像老人的手指，伸向灰蒙蒙的天空。
门口的值房里亮着灯。老吴头裹着一件破棉袄，缩在椅子上打盹，听到脚步声，迷迷糊糊地睁开眼。
“沈参议回来了。给您留了热水，在厨房灶上温着。”
“谢了，老吴。早点歇着吧。”
沈砚之穿过院子，推开正房的门。屋里很暗，他摸到桌上的洋火，划了一根，点着煤油灯。灯光亮起来的时候，他看见桌上放着一个信封，白色的，很普通，没有抬头，没有落款。
他的手指在信封上停了一下。
信封不是从门缝里塞进来的——门缝太窄，塞不进来。也不是从窗户扔进来的——窗户他走的时候关好了，现在还关着。那就是有人进了这间屋子。在他不在的时候，有人进了他的房间，把这个信封放在桌上，然后走了。
他拆开信封。里面是一张纸条，巴掌大小，上面只有一行字，毛笔写的，字迹很工整——
“明日下午三时，琉璃厂萃文阁，有人要见你。”
没有署名。没有日期。什么都没有。
沈砚之把纸条凑近灯芯，火苗舔上纸边，纸卷曲起来，发黑，发灰，最后变成一小撮灰烬，落在烟灰缸里。他用手指把灰烬捻碎了，碎成粉末，什么都看不出来。
他坐在桌前，盯着那撮灰烬看了很久。
琉璃厂。萃文阁。
这两个地方他都熟。琉璃厂是北京城里最大的古玩字画市场，从永光寺街到杨梅竹斜街，两里多长的街上，开了上百家店铺，卖什么的都有——字画、碑帖、古籍、印章、笔墨纸砚。萃文阁在琉璃厂的中间地段，是家老字号，专营古籍善本和文房四宝。他去过几次，买过几本旧书，和掌柜的也算认识。
但这条子是谁放的？
他在脑子里把可能的人过了一遍。陆军部的人？不可能。他们要是想见他，用不着搞这种名堂，直接一个电话打过来，或者派个人来叫，更省事。程振邦的人？也不可能。他们联络有自己的渠道，不会用这种方式。林老先生的人？更不可能。今天刚见过面，如果有事，当面就说了。
那就只剩一种可能——
有人盯上他了。
不是陆军
…。。