就不出来。
萃文阁在路东，两层的木楼，门面不大，但招牌是老招牌，黑漆金字，据说是乾隆年间一个状元写的。门口挂着两盏灯笼，还没点，风一吹就晃。
沈砚之推门进去。
店里很安静，柜台上摆着几方砚台、几盒墨锭，后面的架子上摞着高高的线装书，空气里有一股墨香和陈年纸张混在一起的味道。掌柜的姓孙，五十来岁，瘦长脸，戴着一副铜框眼镜，正在柜台后面用毛笔抄什么东西。听到门响，他抬起头，看见沈砚之，眼镜后面的眼睛亮了一下。
“沈先生来了。有日子没见了。”
“孙掌柜，忙呢？”
“不忙，不忙。抄个书目，打发时间。”孙掌柜把毛笔搁在笔架上，从柜台后面走出来，“您今天是看砚台还是看书？前两天刚到了一批旧书，有几种还不错，给您留着呢。”
“先看看书。对了，孙掌柜，今天有没有人来找我？”
孙掌柜愣了一下。“找您？没有啊。您是约了人？”
“嗯，约了个朋友。可能还没到。”沈砚之的语气很随意，“我先看看书，等会儿再说。”
“好嘞，您慢慢看。那批书在二楼，我给您把灯点上。”
沈砚之上了二楼。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，每一级都在响，像是在报数。二楼比一楼小一些，三面墙都是书架，中间摆着一张长条桌，桌上铺着蓝布，蓝布上放着一盏铜罩子的煤油灯。孙掌柜在后面把灯点着了，火苗跳了一下，稳住了，灯光照亮了桌上的一小片地方。
“您先看着，我下去了。有事您喊我。”
“好。”
孙掌柜下楼去了。脚步声一级一级地往下走，越来越远，最后消失在柜台后面的某个地方。
沈砚之没有去看书。他站在窗边，把窗帘撩开一条缝，往下看。街上的情形和刚才一样，没什么人，对面是一家卖字画的铺子，门开着，里面黑漆漆的，看不清有没有人。街两头都看了看，没有发现什么异常。
他等了大概十分钟。
楼梯响了。
不是孙掌柜的脚步声——孙掌柜走路快，步子轻，咯吱咯吱的声音像是有人在弹一种很简单的曲子。这个人的脚步慢，重，每一步都踩得很实，像是在丈量每一级台阶的高度。
沈砚之转过身，面朝着楼梯口。
一个人从楼梯口走上来。
四十来岁，中等身材，穿着一件深灰色的棉袍，外面罩着
…。。