部的暗探那种盯法。暗探是明面上的，跟着你，看着你，记下你见了什么人、去了什么地方，然后把报告递上去。那种盯法，他知道，他也能应付。
这种不一样。这种是有人在你不知道的时候，进了你的房间，坐在你的椅子上，用你的笔墨写了这张条子，然后不慌不忙地走了。他不怕你发现，甚至故意让你发现。这是一种宣告——你的命，不在你自己手里。
沈砚之把烟灰缸里的灰烬倒进垃圾桶，站起来，走到窗边。窗户关得好好的，插销插着，没有撬过的痕迹。他又走到门口，看了看门锁。锁是好的，没有被撬的痕迹。但门框上有一道很细的划痕，在锁孔旁边，不仔细看根本看不出来。
有人用东西从外面拨开了锁。老手。很老的手。
他关上门，重新插好插销，又把窗户检查了一遍。然后他吹灭了灯，和衣躺在床上，眼睛睁着，盯着头顶的天花板。
天花板上有一道裂缝，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，脑子里在想别的事。
明天下午三点。萃文阁。
去，还是不去？
不去，这个人会换一种方式来找他。下一次可能不是一张纸条，是别的什么东西。去，就意味着走进一个他完全不知道的局里——不知道是谁设的局，不知道局里有什么，不知道走出来的时候还是不是完整的自己。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着去年的月份牌，画的是一个穿旗袍的女人，手里拿着一把团扇，笑着，笑得很好看，但笑里是空的，什么都沒有。
去。
他在心里说了这个字，然后就闭上了眼睛。
第二天下午两点半，沈砚之从陆军部出来，往琉璃厂走。
天还是阴的，云层压得很低，像是要下雪，但一直没下。街上的人不多，偶尔有一两辆人力车跑过去，车夫穿着单薄的褂子，跑得满头是汗，呼出的白气在身后拖成一条淡淡的尾巴。
他故意绕了一段路，从杨梅竹斜街穿过去，经过几个小胡同，确认身后没有尾巴。陆军部的暗探今天没有跟——大概是觉得跟了三个月也没跟出什么东西，放松了。或者，是被人调走了。
琉璃厂到了。
这条街和三个月前他第一次来的时候没什么两样。青石板路被岁月磨得发亮，两边的店铺一家挨着一家，门楣上的匾额一个比一个老。街上没什么人，这个季节是淡季，游客不多，来买东西的都是老主顾，熟门熟路，进去了
…。。