窗边，把开着的窗户关上。窗外的雪已经停了，天空还是灰蒙蒙的，云层压得很低，像是随时会再落下来。远处的屋顶上，雪积了厚厚的一层，白得刺眼。
不站队的人，比敌人更危险。
这句话在他脑子里转了一圈，又转了一圈。唐绍仪说得对吗？对。在陆军部这样的地方，每个人都有自己的位置，每个人都知道自己该站在哪一边。站了队的，不管站的是哪一边，至少是“自己人”。不站队的，谁都摸不清你的底细，谁都信不过你。在所有人眼里，你就是一个黑洞——不知道里面有什么，所以谁都绕着走。
但有些人，就是站不了队。
不是不想站，是不能站。因为站了，就不是自己了。
沈砚之把大衣穿上，走出办公室。走廊里很安静，一个人都没有。他经过军需处的时候，门关着，里面没有声音。经过军法司的时候，门开着一条缝，里面透出来一点灯光，但没有人说话。他加快脚步，下楼，走出陆军部的大门。
门口的卫兵朝他敬了个礼。他点了点头，走进雪地里。
雪后的北京城很安静。街上的雪被踩成了泥泞，黑一块白一块的，像是被人打翻了的棋盘。两边的店铺大部分还没开门，卷帘门拉下来，上面结了一层薄冰，在日光下反着光。
他沿着西长安街往东走，经过六部口的时候，看见路边停着一辆黑色的马车。车帘掀开了一角，里面坐着一个人，看不清脸，只能看见一只手的轮廓——手指很长，指甲修剪得很整齐。
马车没有动。沈砚之从旁边走过去的时候，那只手缩了回去，车帘放下来。
他没有回头看。但他记住了那辆马车的位置——六部口南侧，第三个电线杆旁边。车牌号没有，马是枣红色的，左前蹄上有一个白点。
走到绒线胡同的时候，他拐了进去。胡同很窄，两边的墙很高，雪还没有人扫过，地上白茫茫的一片，只有中间有一条被人踩出来的小路，弯弯曲曲的，像一条蛇。
他走到胡同中间的一扇门前，停下来。门是黑色的，很旧，漆面起了皮，门环是铜的，锈成了绿色。他抬手敲了三下，停了两秒，又敲了两下。
门开了。
开门的是个年轻人，二十出头，穿着一件灰色的棉袍，戴着一顶瓜皮帽，脸圆圆的，看着像是个学生。他看见沈砚之，眼睛亮了一下，侧身让开。
“沈先生，林老先生等了您一上午了。”
沈砚之走进去。院子比他的那个还小，
…。。