宣统三年，腊月二十三，小年。
山海关的天阴沉得像块浸透水的抹布，从昨夜就开始飘雪粒子，打在关城的青砖上，噼啪作响。到了晌午，雪粒子变成了鹅毛雪，扯絮般地往下坠，不多时就把城墙垛口、箭楼屋檐都糊上了一层惨白。
沈砚之站在镇东楼的二层，推开一扇木格窗。寒风卷着雪沫子劈头盖脸灌进来，吹得他脸上生疼。他眯起眼，望向关外。白茫茫一片，分不清哪是雪地，哪是荒野。只有远处的老龙头伸进海里，在铅灰色的天幕下，像条冻僵的龙。
三天了。
自腊月二十那晚，他率三千乡勇攻破关城，已经过去整整三天。这七十二个时辰，每一刻都像是在刀尖上打滚。清点缴获、肃清残敌、安抚百姓、整饬军纪……更要命的是，关外的清军随时可能反扑。
“大帅，”亲兵沈福端着个粗瓷碗进来，热气腾腾，“喝口姜汤驱驱寒。”
沈砚之接过碗，滚烫的姜汤顺着喉咙滑下去，辣得他眼眶发热。他今年二十六岁，穿一身从清军守将衙门里翻出来的旧棉甲，外面套了件半旧的靛蓝棉袍，袖口磨得发白。这副打扮，和关城里那些脚夫、伙计没什么两样。只有那双眼睛，在热气氤氲中依旧亮得慑人。
“外头情形如何？”他问，声音有些沙哑。三天没怎么合眼，喉咙里像塞了把沙子。
“程管带的人马刚到，”沈福压低了声音，“在瓮城外头扎营，说是怕惊扰百姓，不肯进城。程管带自个儿带着几个亲兵，在鼓楼底下等着见您。”
沈砚之心里一动。程振邦，新军第二十镇第八十标的管带，比他大五岁，保定陆军速成学堂出身，是同盟会安插在新军里的钉子。武昌首义的消息传来后，两人通过地下渠道搭上线，约定共举义旗。腊月二十那晚，本该是里应外合，可程振邦那边不知出了什么岔子，直到沈砚之攻破城门，他的骑兵才姗姗来迟。
这里头，有没有文章？
沈砚之放下碗，从墙上摘下一口腰刀。刀是祖上传下来的雁翎刀，刀鞘上的铜活已经磨得发亮。他父亲沈怀瑾，光绪二十四年就在山海关当守备，庚子年八国联军打进来，带着几百个弟兄在关前血战三天，最后胸口中了三枪，被亲兵抢回关里，没挺过当晚。那年沈砚之十三岁，跪在灵前，听见母亲咬着牙说：“你爹这辈子，就盼着有朝一日，这关上插的不是黄龙旗。”
现在，黄龙旗是扯下来了。可插上去的，该是什么旗？
“走，”沈砚之系好刀，
…。。