有灭。只要火种还在，迟早有一天会烧起来。”
林蔚然沉默了一会儿，把手里的饼子塞进嘴里，咬了一大口，嚼了几下，梗着脖子咽了下去。
“沈参谋长，”他说，嘴里还含着饼子，声音含含糊糊的，“我信你。”
沈砚之笑了一下。那个笑容很淡，淡得几乎看不出来，但在篝火的光芒里，显得格外温暖。
“别信我，”他说，“信你自己。信你心里那个东西——那个让你从北平跑到滦州、从滦州跑到关外的东西。那个东西比谁都可靠。”
后半夜，风停了。
沈砚之靠在一块石头上，闭着眼睛，但没有睡着。他听着篝火噼啪作响的声音，听着远处涧谷里水流的声音，听着哨兵来回踱步的脚步声。这些声音混在一起，变成了一种奇怪的节奏，像是一首没有歌词的歌。
他想起父亲。想起父亲临死前说的那句话——“咱们家三代人，就干了这一件事。”
爷爷那一代，是太平天国的时候。那时候他爷爷还是个山海关外的猎户，跟着乡亲们一起打鞑子。后来太平天国失败了，他爷爷回到山海关，继续打猎，但把一把短剑传给了他父亲，告诉他——总有一天，会有用的。
父亲那一代，是甲午战争的时候。父亲没有去打仗，他在山海关开了一间小铺子，卖些杂货，暗中接济那些从关内过来的革命党人。父亲说，打鞑子不一定要用刀枪，用钱、用粮食、用一间遮风挡雨的房子，都是在打。
到了他这一代，他用的是枪。
三代人，一百年，用的方式不同，但做的事情是一样的。
沈砚之睁开眼睛，看见东方的天际线上有一抹淡淡的鱼肚白。天快亮了。
他站起来，活动了一下僵硬的手脚，走到篝火旁边，添了几根柴。火苗重新旺起来，把他的影子投在地上，又长又瘦，像一棵在风里站了很久的树。
“传令下去，”他对身边的哨兵说，“准备出发。”
哨兵敬了个礼，转身走了。
沈砚之站在篝火旁边，看着远处灰蒙蒙的山影。他知道，过了前面那道山梁，就是宽城。程振邦在那里等着他。也许还有饭吃，也许还有子弹，也许还有一场新的仗要打。
他不知道前面等着他的是什么。但他知道，他会一直往前走。不是因为勇敢，不是因为有什么必胜的信念，而是因为——他已经走了这么远，没有办法回头了。
身后是关内，是滦州，是那些跑散的、跑掉的
…。。