帽，穿一件灰色的夹克。他的中文很标准，但带着一点说不上来的口音。
“你是谁？”
“我叫林牧。有人让我来见你。”
“谁？”
林牧从口袋里掏出一个东西，递过来。沈砚之接过来一看，是一枚铜钱，很旧了，上面的字都磨模糊了。他把铜钱翻过来，背面刻着一个“程”字。
“程振邦让你来的？”
林牧点了点头。“程大哥说，他在北京安顿下来了，让你放心。他还说，北边的事情，他在盯着。让你在这边安心待着，该做什么做什么，别惦记他。”
沈砚之把那枚铜钱攥在手心里。
“他怎么知道我在东京？”
“程大哥有他的路子。”林牧笑了笑，“他说了，你在东京不习惯，吃不好睡不好，西装袖子长了半寸。让你去找神田的那家旧衣店，让老板给你改一改，那老板是他的人。”
沈砚之忍不住笑了。笑着笑着，眼眶有点发酸。
“他还说什么了？”
“他说，袁世凯那边，最近在搞一个什么模范团，要训练一批效忠他个人的军官。带头的是他儿子袁克定。北洋军内部，对这个模范团意见很大，觉得袁世凯是在搞自己的私人武装。冯国璋、段祺瑞那些人，表面上不说，心里都不痛快。”
“这是个机会。”
“程大哥也是这么说的。”林牧压低了声音，“他说，现在不是动手的时候，但得做好准备。等时机到了，北边会有人接应。”
沈砚之把那枚铜钱小心地收进口袋里。
“你转告他，我在这里等他。不管多久，都等。”
林牧点了点头，转身消失在巷子的黑暗里。
沈砚之站在巷口，听着那个脚步声越来越远，最后什么都听不到了。街上的路灯还亮着，照在他身上，把影子投在地上，很长很长，像是一条没有尽头的路。
他抬头看了看天。东京的天没有山海关的蓝，星星也少，月亮被云遮着，只有一圈模糊的光晕。但他知道，在同一片天空下，在北边，在那个他暂时回不去的地方，有一个人在盯着那条线，在等他回去。
这就够了。
他转身往回走，步子比来的时候轻了一些。经过便利店的时候，他进去买了一盒饭团和一瓶汽水。收银的小姑娘笑着跟他说了一句话，他没听懂，但笑着点了点头。
回到公寓的时候，陈英还没睡。他坐在门口的台阶上，手里拿着一本
…。。