沈砚之在东京的第三个星期，终于去了神田那家旧衣铺。
不是他不想去，是总觉得为了一截袖子专门跑一趟，显得太矫情了。他活了二十几年，穿过的衣服没有哪件是合身的。小时候穿他父亲改小的旧衣裳，大了穿队伍上发的军服，后来穿从死去的清军军官身上扒下来的棉袄。袖子长半寸这种事，在他眼里根本不算事。
但林牧那天晚上说的话，让他改了主意。程振邦让去，那就去。不是为了改袖子，是为了看看那个“他的人”。
旧衣铺在神田的一条横街上，夹在一家卖咸鱼的店和一家卖粗陶的店中间，门面窄得只能容两个人并排走。门口的招牌是用毛笔写的，字迹很老派，“古着屋”三个字，墨色已经发灰了，像是写了很多年。门帘是深蓝色的棉布，洗得发白，下摆磨出了毛边。
沈砚之掀帘子进去的时候，里面没有人。
铺子不大，两间屋子打通，靠墙挂着几排衣服，男装女装都有，大多是西式的，也有几件和服。空气里有一股樟脑丸和旧布料混在一起的气味，不刺鼻，但很浓。地上铺着榻榻米，踩上去软绵绵的，脚底下能感觉到草席的纹路。
他在铺子里站了一会儿，正想着要不要喊一声，里屋的门帘掀开了，出来一个老头。
老头六十来岁，个子不高，瘦，背微微驼着，穿着一件灰色的作务衣，腰上系着一条脏兮兮的围裙。他的头发花白了，乱蓬蓬的，像是很久没有打理过。但眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人。
“客人，买衣服？”老头的中文很生硬，像是在嘴里含了很久才吐出来的。
“改衣服。”沈砚之把西装外套脱下来，递过去。“袖子长了。”
老头接过来，抖开，看了看，又看了看沈砚之。
“你姓沈？”
沈砚之的手指动了一下。
“程先生跟我说过，会有一个姓沈的年轻人来。”老头的声音忽然变了，不再是那种生硬的中文，而是带着东北口音的普通话，说得又慢又稳，“他说你袖子长了，让我给你改。”
“您是——”
“我姓赵，叫赵德厚。你叫我老赵就行。”老头把西装搭在胳膊上，转身往里走，“进来坐，外面不是说话的地方。”
里屋比外面大一些，但更乱。地上堆着几捆布料，桌上放着剪刀、针线、尺子，还有一台老式的缝纫机。墙角有一个铁皮柜子，柜子上搁着一尊很小的关公像，前面供着一杯清酒和几块点心。窗户关得很
…。。