孙中山回到南京的消息，是程振邦带来的。
那天傍晚，沈砚之正在营房里看地图。部队的整编方案下来了，他那个旅被缩编成三个团，两千人砍到一千五，多余的编制要交给北洋政府派来的军官。唐绍仪说得很好听——“加强部队的正规化建设，提升指挥效能”，翻译过来就是掺沙子、安钉子。
“孙先生回来了。”程振邦推门进来，把军帽扔在桌上，“住在原来两江总督的官邸，现在叫逸仙馆。门口围了好多人，记者、议员、各路军头，都等着见他。”
沈砚之放下地图，站起身：“现在去，能见到吗？”
“见不到。”程振邦摇头，“光是排队等见的，就有二十多个。不过……”他从口袋里掏出一张纸条，“有人给你递了个条子。”
沈砚之接过纸条，上面只有一行字，是孙中山的笔迹：“砚之吾弟，今晚八时，逸仙馆后花园一叙。”
他把纸条折好，放进口袋里。
“谁送来的？”
“廖仲恺先生。”程振邦说，“他让我转告你，孙先生有话要对你说，不方便在公开场合讲。”
沈砚之看了看表，还有两个小时。他走到窗前，看着操场上正在收操的士兵。夕阳把他们的影子拉得很长，像一排排沉默的标枪。
“振邦，你说孙先生这次回来，能改变什么？”
程振邦沉默了片刻，走到他身边：“改变不了什么。临时大总统的位子已经让出去了，袁世凯在北京坐得稳稳的。孙先生现在能做的，也就是在参议院里发发言、投投票，起不了决定作用。”
“那他为什么还要回来？”
“因为他放不下。”程振邦的声音很轻，“共和是他一辈子的理想，就像你父亲当年的理想一样。明知道前面是墙，也要一头撞上去。撞不撞得开是一回事，撞不撞是另一回事。”
沈砚之没有再说话。
---
晚上八点，逸仙馆后花园。
花园不大，但很精致。几株梅花还在开着，暗香浮动。石子小路蜿蜒曲折，通向一座六角凉亭。凉亭里亮着灯，孙中山坐在石凳上，手里拿着一本书，正翻看着。
他穿着一件深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，面容比半年前苍老了一些，但眼神依然明亮。看到沈砚之走过来，他放下书，站起身，伸出手。
“砚之，来了？坐。”
沈砚之握了握他的手，在对面坐下。亭子里的石桌上摆着一
…。。