消失在楼梯口。
沈砚之重新走到窗前，看到程振邦的身影出现在楼下。他没有打伞，就这么走进雨里，很快消失在街角的黑暗中。
雨越下越大了。
沈砚之关上窗，回到桌边坐下。油纸包里的包子已经凉了，他拿起一个，慢慢吃着。菜馅有点咸，像是放多了盐，或者是雨水混进去了，吃起来有种苦涩的味道。
他想起父亲。那个一辈子都在等待“反清复明”的老人，临终前拉着他的手说：“砚之，爹这辈子是看不到汉人江山了。你要是看到了，记得去爹坟前说一声。”
三个月前，他确实去父亲坟前说了。那天他跪在坟前，烧了纸，倒了酒，说“爹，皇帝退位了，民国成立了，汉人有江山了”。
可他现在不知道该不该再去一次。
去了说什么？说江山是有了，可落到袁世凯手里了？说革命成功了，可革命党人要下台了？
沈砚之放下包子，从怀里掏出怀表。这是父亲留下的，表壳已经磨得发亮，表盘上的罗马数字也有些模糊。他打开表盖，里面夹着一张小小的照片——母亲年轻时的样子，梳着髻，穿着斜襟衫，笑得很温柔。
母亲死在庚子年。八国联军打进北京，父亲带着他们逃难，路上遇到乱兵，母亲为了护着他，被流弹打中。临死前，母亲摸着他的脸说：“砚之，好好活着，替娘看看太平盛世。”
太平盛世。
沈砚之合上表盖，把怀表贴在胸口。表还在走，嘀嗒，嘀嗒，像心跳，也像时光流逝的声音。
他今年二十八岁。从十八岁加入同盟会，十年了。这十年，他暗杀过清廷官员，策反过新军，打过仗，负过伤，见过同志死在眼前，也见过百姓在战火中流离失所。
他以为自己做的一切，都是为了那个“太平盛世”。
可盛世在哪里？
窗外忽然传来一声闷雷，紧接着是闪电，把房间照得惨白。沈砚之抬起头，看到窗玻璃上自己的倒影——一张年轻但疲惫的脸，眼睛里有很多东西，希望，迷茫，不甘，还有一丝不肯熄灭的火。
他想起孙中山昨晚在会上说的话：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”
可暴动之后呢？
推翻了一个皇帝，来了一个总统。推翻了一个王朝，来了一个民国。可百姓还是吃不饱，国家还是被列强欺
…。。