回来。革命需要你这样的年轻人。”
“先生，”沈砚之问，“革命……还能成功吗？”
孙中山沉默了一会儿，走到窗前，看着窗外的夜色。南京的冬夜没有雪，但很冷，月光清冷地照在院子里。
“我年轻时在美国读书，看到一本书，上面有句话，我记了一辈子。”孙中山没有回头，声音在夜色中显得悠远，“‘革命不是一蹴而就的，它是一场接力赛，我们这一代跑不完，下一代接着跑。’”
他转过身，看着沈砚之：“砚之，我们这一代，推翻了皇帝，建立了共和，这是我们的成绩。可共和是什么？是宪政，是法治，是民权，是民生。这些，我们还没来得及做。所以革命没有成功，还要继续。也许我看不到那一天，但你们看得到。只要有人接着跑，总有一天，会跑到终点。”
沈砚之记得，当时他眼眶发热，想说什么，但说不出来。
“去吧。”孙中山最后说，“记住，无论遇到什么困难，都不要放弃希望。因为希望，是这个世界上最强大的力量。”
……
敲门声把沈砚之从回忆中拉回来。
“沈参议，午饭来了。”
沈砚之起身开门。一个老仆端着托盘站在门口，托盘上是一碗面条，两个馒头，一碟咸菜。
“多谢。”沈砚之接过托盘。
“您慢用。”老仆躬身退下。
面条是手擀面，汤很清，飘着几片白菜叶。馒头是玉米面掺白面的，黄白相间。咸菜是芥菜疙瘩，切得很粗，盐放得多，齁咸。
沈砚之坐在桌边，慢慢吃着。味道很一般，但能填饱肚子。他想起了南京，想起了程振邦，想起了那些一起打仗的弟兄。现在他们天各一方，不知何时能再见。
吃完饭，他把碗筷放在门外。老仆会来收。
看看怀表，一点半。离赵安来接还有一个小时。沈砚之打开皮箱，拿出那个信封。信封没封口，他抽出里面的纸。
只有一页纸，上面用钢笔写着几行字，没有落款：
“联络人一：东安市场‘荣宝斋’掌柜，姓陈。暗号：关山千里月，风雨故人来。回应：江南无所有，聊赠一枝春。
联络人二：北京大学图书馆管理员，姓李。暗号同上。
紧急联络点：琉璃厂‘汲古阁’书店。掌柜姓张，可信。
阅后即焚。”
沈砚之又看了两遍，记在心里，然后划燃火柴，把纸烧了。纸在烟灰
…。。