说话，起身在屋里踱步。他走到窗前，推开窗户——寒风呼地灌进来，吹得桌上的文件哗啦作响。
窗外，沈砚之整个人贴在树干上，离窗户不到三尺。他能看见陆建章花白的鬓角，能闻到他身上的烟味。只要陆建章探出头，往下看一眼，就能看见他。
但陆建章只是朝外望了望，就关上了窗户。
“奇了怪了。”他嘟囔一声，坐回椅子上，“把茶沏上，浓一点。”
“是。”
副官出去了。陆建章靠在椅背上，闭目养神。过了一会儿，他忽然睁开眼，盯着保险柜看了半晌，然后起身走过去。
沈砚之的心提到了嗓子眼。
陆建章蹲下身，开始转动密码锁。转盘咔哒咔哒地响，在静夜里格外清晰。沈砚之竖起耳朵听——02，04，14，和他记的一模一样。
可陆建章转完，压下把手，柜门还是没开。
“嗯？”陆建章皱了皱眉，又重新转了一次。这次他转得很慢，嘴里还念念有词：“020414……没错啊。”
还是打不开。
陆建章站起来，在屋里转了两圈，忽然一拍脑门：“瞧我这记性！”
他又蹲下去，这次转的密码是——14，04，02。
反过来的。
咔哒一声，柜门开了。
沈砚之在窗外，浑身冰凉。他明白了，陆建章这老狐狸，用的是倒序密码。他那天在门外偷看，只看到转盘的转动方向，却没想到数字顺序是反的。
柜门打开，陆建章从里面拿出个牛皮纸袋，回到桌前。他打开纸袋，抽出厚厚一叠文件，就着灯光翻看。
沈砚之紧紧盯着。他看到陆建章翻到某一页，手指在上面点了点，然后拿起笔，在页边批了些什么。批完了，他把那页纸抽出来，单独放在一边，其他的又装回纸袋，锁进保险柜。
做完这些，茶也送来了。陆建章喝了两口，拿起那页单独的纸，又看了一遍，然后划燃火柴，点着了纸角。
火苗腾起来，照亮了他阴鸷的脸。纸张在火焰里卷曲、变黑，化成灰烬，落在烟灰缸里。
陆建章看着最后一点火星熄灭，才舒了口气，端起茶杯，一饮而尽。
窗外，沈砚之的心沉到了底。
那份名单，那二百七十三个弟兄的生死，就在刚才，化成了灰。
他不知道自己是怎么从树上下来，怎么翻出陆军部，怎么回到打磨厂胡同的。只记得推
…。。