天津卫的早晨是在海河的水汽里醒来的。
沈砚之从三等车厢挤出来时，身上那股混合着汗味、烟味和煤灰味的气息，立刻被湿冷的河风冲散了。他紧了紧身上的西装——这衣服在北京还不算太薄，到了天津就显得有些不合时宜了。码头上的苦力都裹着臃肿的棉袄，像一头头笨拙的熊，在货堆间穿梭。
“爷，住店吗？大车店，通铺，一宿五个铜子儿！”
“热包子！刚出锅的热包子！”
“天津卫的《大公报》，看革命党的最新消息！”
报童尖利的嗓音在人群里穿梭。沈砚之摸出两个铜板，买了份报纸。头版头条是孙中山在南京就任临时大总统的消息，配着一张模糊的照片，隐约能看见中山装和稀疏的头发。第二版是袁世凯的声明，说“拥护共和，决不使帝制再现于中国”，字写得方正正，像他的人。
沈砚之冷笑一声，把报纸卷了卷，塞进怀里。他拎着箱子，随着人流往码头走。去上海的船下午开，他得先找个地方填饱肚子，再打听打听消息。
码头上挤满了人。逃难的、做生意的、投亲靠友的，还有不少像他这样行色匆匆、眼神警惕的。几个穿黑色制服的警察在入口处设了卡，挨个检查行李、盘问去向。沈砚之远远看见，心里一紧。
他放慢脚步，在一个煎饼摊前停下，要了套煎饼果子，边吃边观察。警察检查得很细，箱子要打开，包袱要解开，连棉袄都要捏一捏。有个戴眼镜的学生模样的青年，因为行李里有几本《新民丛报》，被拽到一边单独问话。沈砚之看见青年的脸煞白，手在抖。
“妈的，又要起妖风了。”摊主是个五十来岁的汉子，一边摊煎饼一边嘟囔，“自打南边闹革命，这天津卫就没消停过。今儿查乱党，明儿抓奸细，后儿还不知闹什么幺蛾子。”
沈砚之没搭话，三两口吃完煎饼，付了钱，拎起箱子往码头另一个方向走。那边是货运码头，停的都是货船，装卸工扛着麻袋上下下，警察管得松些。
他绕过一堆煤堆，正要往一艘看起来像是要开往南方的货船走，身后忽然传来喊声：
“站住！前面那个穿西装的！”
沈砚之脚步一顿，没回头，反而加快了步子。
“说你呢！站住！”
脚步声追了上来，不止一个人。沈砚之知道跑不掉了，索性站定，慢慢转过身。三个警察围上来，为首的是个胖子，腰里的皮带勒得肚子上的肉一叠一叠的。
“跑
…。。