宣统三年腊月的北京城，冷得像块冰。沈砚之紧了紧身上的棉袍，从陆军部大楼侧门闪出来，灰鼠皮的帽檐压得很低，遮住了半张脸。
街上的雪还没化干净，被车轱辘碾成了脏兮兮的冰碴子。几个清道夫正缩在墙角避风，破棉袄里露出的稻草在风里抖。远处传来“冰糖葫芦——”的叫卖声，拖着京片子特有的尾音，在这傍晚的寒雾里飘得忽远忽近。
沈砚之没坐车，沿着墙根往西走。这是他在北京潜伏的第三个月，每天从陆军部衙门出来，都要绕上七八个弯，确认没人盯梢，才敢往住处去。
住处在前门外的打磨厂胡同，一间不起眼的四合院西厢房。房东是个旗人老太太，男人死得早，儿子在保定当兵，平日里就靠出租房子过活。沈砚之化名“沈文轩”，说是从奉天来京城谋差事的，在陆军部当个文书抄写员。老太太信了，还常给他端碗热乎的棒子面粥。
可今晚，沈砚之没回打磨厂。
他在大栅栏转了个弯，一头扎进瑞蚨祥绸缎庄。店里暖气足，炭火盆烧得通红，几个太太小姐正围着柜台挑料子。沈砚之装作看货，眼角余光扫向门外——两个穿黑棉袄的汉子在对面茶叶铺门口晃悠，有一搭没一搭地抽着烟。
果然被盯上了。
前天在陆军部，他趁人不备，偷偷抄录了袁世凯新编陆军第三镇的驻防图。那图锁在机要室的铁皮柜里，寻常文书根本摸不着。他是借送文件的机会，用藏在指甲盖里的蜡模拓下了钥匙齿印，又花了两夜工夫配了钥匙，这才得手。
看来是哪儿露了马脚。
沈砚之不动声色，挑了匹藏青色的直贡呢，让伙计包起来。付钱时，他从怀里摸出块怀表——不是看时间，是借着表盘的反光，又瞥了眼门外。那两人还在，其中一个正往这边张望。
“客官，您的料子。”伙计把包好的布匹递过来。
沈砚之接过，道了声谢，却不急着走。他在店里又转了一圈，挑了条湖绸手帕，给伙计说：“包漂亮点，送人的。”
这一耽搁，天就擦黑了。瑞蚨祥上了门板，只留扇小门进出。沈砚之拎着两包东西从小门出来，那俩汉子立刻跟了上来，隔着十来步的距离，不紧不慢地尾随。
他拐进煤市街。这条街窄，两边全是煤铺，一垛垛的煤堆得像小山，在暮色里黑黢黢的。空气里飘着煤灰，吸进鼻子里发涩。沈砚之加快脚步，在一个岔口猛地右转，钻进条更窄的胡同。
身后脚步声也跟着急促起来。
…。。