了血，习惯了尸体。习惯了，就不怕了。
可真的不怕吗？
沈砚之摸了摸怀表。表壳冰凉，玻璃碎了，但还在走——他刚才晃了晃，又走了。时针指着七点，分针指着十二。
天完全黑了。
他站起来，腿麻了，差点摔倒。扶着树站了一会儿，等血流通了，才慢慢往前走。
得往东走。
东边有条河，叫滦河。过了河，是奉天省，是张作霖的地盘。清军不敢过河，过了就是挑衅奉军。张作霖虽然也不是好东西，但至少现在，他跟革命军井水不犯河水。
林子里黑，看不见路。他摸着树走，深一脚浅一脚。有几次绊倒了，摔在落叶堆里，落叶很厚，软软的，摔不疼。
走了一个时辰，他听见水声。
是河。
他加快脚步，钻出林子。月光下，一条河横在面前，河面很宽，水哗哗地流。对岸是黑黢黢的山，山脚下有几点灯火，是个村子。
他沿着河走，找浅滩。
走了大概二里地，水声小了，河面变宽，水也浅了。他试了试，水到膝盖。可以过。
他脱了鞋，拎在手里，走进河里。
水很凉，刺骨。现在是秋天，夜里河水冰人。他咬着牙，一步一步往前走。河底是鹅卵石，很滑，他走得很小心。
走到河心，水到腰了。
水流很急，冲得他站不稳。他弯下腰，降低重心，慢慢挪。突然脚下一滑，踩空了，整个人往水里倒。
他扑腾了几下，喝了几口水。
水很腥，有泥味。他挣扎着站起来，咳嗽，把水咳出来。衣服全湿了，贴在身上，沉甸甸的。他抹了把脸，继续往前走。
终于到对岸了。
他爬上岸，躺在河滩上，大口喘气。月亮挂在天上，圆圆的，明晃晃的。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把盐。
他躺了一会儿，爬起来，拧干衣服。
拧出来的水是红的——有血。他自己的血，混着河水，滴在沙地上，很快渗进去，不见了。
他穿上湿衣服，冷得打哆嗦。得生火，不然会冻死。他捡了些干柴，堆在一起，摸出火柴——火柴湿了，划不着。
他试了几根，都不行。
最后他掏出怀表，打开表壳，用碎玻璃对着月光，聚焦，照在干草上。干草冒烟了，他趴下去，轻轻吹。
烟越来越大，突然，窜出一朵小火苗。
…。。