朝东边指了指。
程振邦先是一愣，随即恍然——东边是总统府的方向。他瞪大眼睛，压低声音：“你在袁世凯身边……有人？”
“不是袁世凯身边，是赵秉钧身边。”沈砚之的声音平静无波，“陆军部总长的机要秘书，是我在日本振武学校的同学。当年在东京，我们一起听过孙先生的演讲。”
程振邦呼吸一窒，盯着沈砚之看了好一会儿，才缓缓吐出一口气：“你这是在刀尖上跳舞。”
“从踏入北京城那天起，这舞就已经开始了。”沈砚之重新坐下，端起茶杯，茶已经凉了，他一口饮尽，苦涩在舌尖蔓延，“振邦，你这次来，除了报信，还有什么事？”
程振邦从怀中取出一封密信，信封是普通的牛皮纸，没有署名，只在封口处用火漆封着，漆印是一个简单的“山”字。
沈砚之接过，就着炉火烤化火漆，抽出信笺。信很短，只有三行字：
“滇中已备三千杆，湘西可出两千人。若北地有变，电文‘茶叶滞销’，三日必至。”
落款是一个草书的“锷”字。
蔡锷的亲笔。
沈砚之将信纸凑到炉边，火舌卷上纸角，迅速蔓延，顷刻间化为灰烬。他盯着那堆灰烬看了片刻，抬头道：“告诉松坡，时机未到，静观其变。袁世凯的皇帝梦，还没做到最酣处。”
“你是说……他真敢称帝？”程振邦声音发紧。
“不是敢不敢，是已经在做了。”沈砚之起身走到窗边，推开一道缝隙。冷风灌入，吹得桌上的纸页哗啦作响。他望着阴沉的天色，缓缓道：“你知道袁世凯最近在忙什么？他在重修清室的太庙，说要‘保存国粹’。又让教育部重编国文教科书，把‘民主’、‘共和’这些词全删了，换成了‘忠君’、‘爱国’。还有，他请前清的遗老进宫讲经，自己穿着龙袍坐在下面听——你以为这些事，北京城里没人知道？”
程振邦握紧了拳头，骨节泛白：“那我们还等什么？等他黄袍已经加身，天下归一？”
“等他自己把路走绝。”沈砚之转过身，目光如炬，“现在动手，天下人只会说我们是乱党，是争权夺利。等他撕下最后一张面具，把‘民国总统’的招牌也砸了，到那时——”他顿了顿，一字一句道，“人心才会真正归向我们。”
窗外传来更夫敲梆子的声音，沉闷而悠长，在胡同里回荡。已经是酉时了。
沈砚之走回书案前，拉开另一个抽屉，取出一沓银票，推到程振邦面前
…。。