宣武门外，杨梅竹斜街的黄昏，总带着一种旧朝遗老的暮气。
沈砚之站在“青云阁”茶楼二楼的雅间窗前，看着夕阳把青石板路染成暗红色。楼下传来有轨电车的叮当声，卖豆汁的吆喝声，还有报童扯着嗓子喊“看报看报！孙文黄兴通电讨袁！赣宁兵变！”，声音尖利，像要把这暮色撕开一道口子。
“沈参谋，茶凉了。”
身后传来温和的提醒。沈砚之转身，茶桌旁坐着个穿藏青长衫的中年人，面容清癯，戴一副金丝眼镜，正是陆军部军学司司长陈宦——袁世凯的心腹，此刻却出现在这不起眼的茶楼，与一个“前革命党”军官私会。
“陈司长见谅，一时走神了。”沈砚之回到座位，端起那盏已经温凉的龙井，啜了一口。茶是好茶，明前狮峰，但他舌尖只尝到苦涩。
“沈参谋还在想赣宁的事？”陈宦用杯盖轻拨茶沫，动作优雅从容，“李烈钧、黄兴在江西、江苏起兵，不过是以卵击石。大总统已命段芝贵、冯国璋分路进剿，不日即可平定。”
沈砚之放下茶盏，指尖在杯壁上轻轻敲击——这是他思考时的习惯动作。来北京三个月了，从最初的陆军部少校参谋，到如今的中校军衔，袁世凯对他可谓“礼遇有加”。高官厚禄，公馆洋车，甚至连他身边的人都换了——原来的副官程振邦被调去保定军校“深造”，换了个叫赵四的勤务兵，寸步不离。
他知道，这是笼络，也是监视。
“陈某今日请沈参谋喝茶，是有句话，不知当讲不当讲。”陈宦忽然压低声音。
“陈司长请讲。”
“沈参谋是聪明人，当知时务者为俊杰。”陈宦从袖中取出一封信，推到沈砚之面前，“这是大总统亲笔，许你陆军部少将参议，兼直隶混成旅旅长。条件只有一个——”
沈砚之没有碰那封信：“什么条件？”
“登报声明，与乱党孙文、黄兴等人断绝关系，并通电谴责赣宁叛乱。”陈宦盯着他的眼睛，“大总统爱才，不忍看沈参谋这样的人才，误入歧途。”
雅间里静下来。窗外的报童还在喊，声音越来越远，像退潮的海浪。
沈砚之笑了，笑容里有种说不出的疲惫：“陈司长，沈某今年三十有二。二十二岁那年，我在山海关，对着三千弟兄说过一句话：这天下，该是天下人的天下。这话，到今天，沈某还认。”
陈宦脸上的笑容淡了：“沈参谋，识时务者为俊杰。李烈钧在湖口兵败，黄兴在南京也撑不
…。。