梆子声在夜色中传得很远，一声，两声，三声。
沈砚之靠在冰冷的墙壁上，指尖的烟已经燃到尽头，烫了手才惊觉。他掐灭烟头，在水泥地上按了按，火星熄灭，只余一点灼痛在皮肤上蔓延。
这间禁闭室大约十平米，一桌一椅一床，墙角放着马桶。没有窗，只有门上方有个巴掌大的透气孔，透进来一点走廊的光。空气里有股霉味，还混杂着血腥气，淡淡的，但散不去，像渗进了砖缝里。
沈砚之站起来，在狭窄的空间里踱步。三步到墙，转身，三步回来。他数着步数，就像当年在山海关练兵时，用步数丈量校场。
三百二十七步时，门外传来脚步声。很轻，但在这寂静的夜里格外清晰。脚步声停在门口，钥匙插进锁孔，转动，门开了。
进来的是个年轻军官，看肩章是个中尉，手里端着托盘，上面一碗饭，一碟咸菜，两个窝头。
“沈督察，吃饭了。”中尉把托盘放在桌上，动作很轻，没发出什么声响。
沈砚之没动，盯着他看。中尉二十出头的样子，眉眼清秀，皮肤白净，不像行伍出身，倒像个学生。他放下托盘后，没立即离开，反而在门口停了停，回头看了沈砚之一眼。
那眼神很复杂，有好奇，有同情，还有些别的什么。
“你是新来的？”沈砚之开口，声音在封闭的房间里显得很响。
中尉吓了一跳，下意识点头，又赶紧摇头：“我、我是上个月调来的，姓周，周子安。”
“周子安。”沈砚之重复这个名字，忽然问，“保定军校第三期，步兵科？”
周子安瞪大了眼睛：“您怎么知道？”
“你的站姿，左肩比右肩低半寸，这是保定军校队列训练时养成的毛病，改不掉。”沈砚之走到桌边，坐下，拿起窝头掰开，里面是粗粝的玉米面，“第三期去年毕业，你本该去部队，怎么来了这里？”
周子安张了张嘴，没说话。走廊的光从他背后照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到沈砚之脚边。
“不想说就不说。”沈砚之开始吃饭，窝头很硬，咸菜很咸，但他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼，像在品尝什么珍馐。
“我……”周子安终于开口，声音很轻，“我是被人排挤，才调到这里来的。”
“为什么？”
“因为……我哥是革命党。”周子安低下头，“去年在南京，被……被抓了，枪毙了。我在军校就被人瞧不起，毕业分配
…。。