了。周子安急忙站起来：“沈督察，我该走了。您……您保重。”
“子安。”沈砚之叫住他。
周子安回头。
“如果有一天，你遇到难处，去天津法租界，找一家叫‘福煦堂’的西药房，找一个姓陈的掌柜，就说是我让你去的。”沈砚之说，“他会帮你。”
周子安重重点头，推门出去了。
门又锁上。沈砚之在黑暗里坐着，没点灯。月光从透气孔照进来，在地上投出一小块光斑，像一口井。
他想起很多年前，在保定军校，他和程振邦睡上下铺。程振邦是东北人，个子大，睡觉打呼噜，震天响。沈砚之总被他吵得睡不着，就踹上铺的床板。程振邦醒了，迷迷糊糊地问：“咋啦？”
“你打呼噜。”
“哦。”程振邦翻个身，呼噜声小了点，过一会儿又响了。
后来沈砚之习惯了，不听那呼噜声反而睡不着。有次程振邦生病，住院三天，沈砚之三天没合眼。
毕业后，他们一个回了东北，一个回了直隶。再见面，是在山海关的战场上。程振邦带着三百骑兵来援，马刀在阳光下雪亮。他冲在第一个，一刀砍翻清军的旗手，回头对沈砚之喊：“砚之！俺来了！”
那一仗打完，两人坐在城楼上喝酒。程振邦说：“砚之，俺这辈子就跟定你了。你去哪，俺去哪。”
沈砚之说：“我走的可是条不归路。”
“不归路就他娘的不归路。”程振邦咧嘴笑，“总比当一辈子奴才强。”
后来他们一起打仗，一起流亡，一起看着民国成立，又一起看着袁世凯窃国。程振邦话不多，但每次沈砚之说要做什么，他都说：“中，俺听你的。”
现在，程振邦在不见天日的地下室里，身上有伤，精神不好。而沈砚之在这铁窗里，无能为力。
沈砚之从怀里摸出怀表，打开表盖。里面没有照片，只有一行小字，是他自己刻的：“民国万岁”。
这四个字，现在看起来像个笑话。
但他不后悔。从来就不后悔。
门外又传来脚步声，这次很重，是军靴踩在地上的声音。脚步声停在门口，钥匙转动，门开了。
进来的是陆建章，身后跟着两个卫兵。
“沈督察，想得怎么样了？”陆建章在椅子上坐下，翘起二郎腿，卫兵递上烟，他点了一支，慢悠悠抽着。
沈砚之没说话。
“我知道，你是条汉子
…。。