民国二年冬，北京的风带着哨声，刮过陆军部门前的石狮子。
沈砚之走出大楼时，手里那份公文薄得像片雪花，却沉得坠手。猩红的“大总统府印”在铅灰天光下格外刺眼——裁撤各省革命军，保留北洋建制，美其名曰“整编”。
“沈师长留步。”
他转身，见陆军部次长陈宦裹着貂裘从门里追出来，圆脸上堆着笑：“天寒地冻的，坐我的车回去吧？”
黑色轿车停在阶下，是德国货，车窗玻璃上凝着霜花。沈砚之顿了顿，终究还是拉开车门。车厢里暖气扑面，混着雪茄和香水的气味，与门外的凛冽判若两个世界。
“裁军的事，沈师长怎么看？”陈宦递过雪茄盒。
“不看。”沈砚之没接，“只问一句：武昌首义时，北洋军在哪儿？南京保卫战时，又是谁的血染红了城墙？”
车轮碾过积雪，发出咯吱声响。陈宦慢条斯理剪开雪茄：“此一时彼一时。如今国家统一，百废待兴，养兵百万徒耗国帑。大总统也是迫不得已……”
“迫不得已？”沈砚之截断话头，“那为何只裁革命军？直隶、山东的北洋旧部，为何一个兵额不减？”
车厢静了。
陈宦脸上的笑容淡去三分，手指在膝上轻叩：“沈师长，这话可不敢乱说。裁军方案是陆军部会同参谋本部拟定的，各省一视同仁。”
“一视同仁？”沈砚之从怀中掏出那份公文副本，在膝上展开，“江苏革命军裁七成，安徽裁六成五，我部裁六成——直系第三师裁两成，皖系第七师裁一成半。陈次长，这账是怎么算的？”
车拐进胡同，两边是高墙深院。陈宦望着窗外，半晌才叹口气：“砚之啊，你我都是带过兵的人，有些事……要识时务。”
“时务就是鸟尽弓藏？”
“是保存实力。”陈宦转过头，神色认真了些，“大总统的脾气你知道。硬顶没用，反而会害了弟兄们。不如……”
他压低声音：“先应下来，留下骨干。枪可以交，人要留住。等过了这阵风——”
“过了这阵风，人早散了。”沈砚之声音发涩，“陈次长，我那些兵，大多是从山海关带出来的。三千子弟，转战数省，到南京时只剩一千八。现在你让我告诉他们：仗打完了，国家不要你们了，回家种田去吧——这话，我说不出口。”
车停了。窗外是沈砚之暂居的四合院，门楣上“沈宅”二字是新漆的，在雪光里泛着冷清的青。
…。。