一九一六年二月二十日夜，纳溪总司令部。
蔡锷靠在行军床上，盖着两层薄毯，仍止不住发抖。肺结核耗尽了他最后的气力，连咳嗽都成了奢侈。
窗外炮声渐稀，但所有人都知道，那是北洋军总攻前的死寂。
参谋长递上最后一份电文：“松坡，泸州沈砚之部已失联三日，恐已……全军覆没。”
蔡锷没接。他盯着油灯昏黄的光，想起半月前沈砚之来辞行，只说了句：“泸州若在，滇军不退。”
忽然，门外马蹄声急。一个满身硝烟的传令兵扑进来，呈上染血的纸条：“泸州……沈旅长还在！”
纸条上只有八个字，用刺刀划在军服衬布上：
“东门已堵，泸州尚在。”
蔡锷攥紧纸条，指节发白。他望向窗外，纳溪的夜空同样悬着一轮血月，像极了泸州的那个夜晚。
他忽然支撑起身，声音嘶哑却清晰：“传令，明日拂晓，全军反攻。告诉弟兄们——”
他顿了顿，咳出一口血，溅在地图上泸州的位置。
“沈砚之替我们守住了三天。现在，轮到我们了。”
------
纳溪的夜，比泸州更冷。
蔡锷躺在行军床上，睁着眼。床板硬得硌骨头，两层薄毯压在身上，却像千斤重石，压得他喘不过气。肺结核的阴影盘踞在肺叶深处，每一次呼吸都带着灼痛，连咳嗽都成了奢侈——咳得太狠，会扯裂胸口的旧伤。
窗外炮声稀疏了。从黄昏到现在，北洋军的炮火像退潮般渐渐平息。这种寂静比炮击更可怕。他知道，那是总攻的前兆。曹锟的三个师，加上张敬尧的第七师，像饿狼一样蹲在纳溪外围，只等天亮，就会扑上来，撕碎这支衣衫褴褛的护国军。
“总司令，”参谋长罗佩金轻手轻脚走进来，手里捏着电报纸，“泸州那边……沈砚之部已失联三日。派去的侦察兵回来说，泸州南门城墙塌了大半，城头插着北洋军的旗子。”
蔡锷没说话。他侧过头，看向墙角那盏油灯。灯油快干了，火苗忽明忽暗，像风中残烛。三天前，沈砚之就是在这里跟他告别的。那时这位年轻的旅长穿着洗得发白的军装，领口磨出了毛边，却挺得笔直。
“松坡兄，”沈砚之当时说，声音很稳，“泸州是咽喉，我明白。”
蔡锷想说什么，却只咳了几声，用手帕捂住嘴。沈砚之看见了帕子上暗红的血点，但他没提。两人对视片刻，沈砚之只留下
…。。