1915年12月20日，辰时，保定城西大校场。
积雪压着枯枝，在晨光里泛出冷冽的青光。七千余名官兵肃立在校场中央，冻硬的黄土在靴底咯吱作响。没有人说话，只有战马喷出的白气在寒风里消散。所有人的目光，都聚焦在阅兵台那件猩红的朝服上——它挂在旗杆顶端，像一面滴血的旗帜。
沈砚之站在阅兵台后，透过缝隙望着台下。第七师的建制还算完整：第一团是他在山海关带出的老底子，多为直隶子弟；第二团是程振邦的旧部，兵痞气息重些；第三团是新募的河南兵，士气最是浮动。而此刻，这三团人马的心思，都写在脸上。
“师座，”王占元搓着手凑近，“陆建沉那老狗跑了三十里，再过一个时辰，袁世凯的电报就该到了。”
沈砚之没回头，只将怀表捏得更紧。表针指向七点一刻。按照计划，程振邦此刻该已在天津发动兵谏，切断京保电报线。但若他失手……
“吹号！”他突然喝道。
“嘟——嘟——”
凄厉的军号声撕裂寂静。台下七千人同时立正，目光齐刷刷投向阅兵台。沈砚之披着褪色的灰呢大衣，独自走上台前。寒风卷起他额前的碎发，露出那道在山海关留下的旧疤。
“弟兄们！”他的声音不大，却压过了风声，“昨儿个，袁世凯派人送来这件龙袍。”他抬手指向旗杆上的朝服，“让我沈某人身穿龙袍，替他看大门！”
台下一片死寂。前排几个老兵交换着眼神——他们记得三年前，这位师长是怎样带着三千乡勇，从清军手里夺下天下第一关。
“可我沈某人，只认得‘共和’二字！”他猛地扯开大衣，露出里面洗得发白的灰布军装，“当年在山海关，我们流血是为推翻帝制！如今倒好，有人要跪着当奴才，还要拉着咱们一起跪！”
“放屁！”第一团团长张振山突然吼道，“老子不跪！”
“不跪！”第一团几百号人齐声应和，声浪在校场里回荡。
沈砚之等的就是这一刻。他抬手示意安静，从怀里掏出一卷黄绫：“这是袁世凯今早发来的密电。他说，‘第七师若有异动，格杀勿论’！”
台下骚动起来。第三团的河南兵开始交头接耳，有几个甚至往后缩了半步。
“可咱们偏要动！”沈砚之大步走到旗杆前，抽出指挥刀，“哗啦”一声挑断绳索。猩红的朝服坠落雪地，他一刀劈下，锦缎裂开的声响像一声脆雷。
“点火！”
…。。