1915年12月12日，北京居仁堂。
袁世凯在文武百官的朝贺声中，正式登基称帝，改元“洪宪”。
同一时刻，云南昆明讲武堂内，
沈砚之捏碎了手中的陶杯，任由鲜血顺着手掌滴入酒碗。
“诸位，”他举起酒碗，声音嘶哑，“今日之后，
这天下，再无北洋，只有仇敌！”
------
冬日的昆明，难得地飘起了细碎的雪花。
雪花落在讲武堂操场的青砖地上，还没来得及铺白，就化作了湿漉漉的水渍。但这湿冷，却似乎渗不进堂内数百名军官的骨髓。此时，整个讲武堂礼堂里弥漫着的，是一种比昆明的冬天更彻骨的寒意。
沈砚之站在礼堂侧门的阴影里，背靠着冰凉的砖墙，听着外面隐约传来的爆竹声。那不是庆祝的爆竹，是城里有钱人家在放。消息是中午到的，蔡锷将军亲自证实：北京，居仁堂，袁世凯接受了“推戴”，定于今日正式登基，改明年为“洪宪元年”。
“袁项城……终究是走到了这一步。”身旁，罗佩金摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着，动作沉稳，但指节因为用力而微微发白。
沈砚之没有说话。他低头看着自己的右手，那只手上缠着一圈新鲜的布条，布条缝隙里，隐隐透出暗红色。半个时辰前，他正在隔壁房间擦拭那把跟随他多年的勃朗宁手枪，听到消息的那一刻，他手上的劲道没控制好，枪身在木桌上重重磕了一下，虎口震裂，血流如注。他只是随手扯了块布条缠上，好像感觉不到疼。
疼的是心里。
他想起宣统三年的山海关，想起那些跟着他死在城墙下的乡勇，想起南京临时政府成立时，每个人都以为共和万年，以为从此再无帝制。他想起在北京陆军部任职的那些日夜，袁世凯那张看似憨厚的脸上，藏着怎样令人不寒而栗的权欲。他也曾想过，或许袁大总统只是想集权，并非真心想当皇帝。可现在，事实摆在眼前，那个他曾经寄予厚望、以为能带领中国走向富强的强人，亲手把共和的招牌砸了个粉碎。
“砚之，”罗佩金重新戴上眼镜，镜片后的目光锐利而沉重，“松坡公（蔡锷字松坡）马上就要出来了。今日之后，云南就是首义之地，也是我们这些人的生死关头。你……想好了吗？”
沈砚之抬起头，目光越过罗佩金，看向礼堂内密密麻麻的人群。那是云南全省的军官，从师长到连长，此刻都屏息凝神，等待着那个决定他们命运，也决定
…。。