中国命运的人出现。空气粘稠得像是凝固了，压抑得让人喘不过气。
他想好了吗？
他想起流亡日本时，在东京的小酒馆里，孙中山先生握着他的手说：“北洋军阀，不过是前清的遗蜕，不彻底铲除，中国永无宁日。”他想起回到西南后，看着这片贫瘠的土地，看着被苛捐杂税压得直不起腰的百姓，他曾想过，或许偏安一隅，保境安民也是一种选择。
可现在，袁皇帝的一道诏书，把这条路也堵死了。
“想好了。”沈砚之的声音不高，却像是从胸腔深处挤出来的金石之声，“袁氏背叛民国，即为天下公敌。云南虽贫，却不能无节。我沈砚之这颗头颅，早就该在战场上掉了，能挂在‘护国’这两字旗下，值了。”
话音未落，礼堂正门“吱呀”一声被推开。
蔡锷在李烈钧、唐继尧等人的陪同下，缓步走入礼堂。他没有穿军装，而是一身半旧的灰色长衫，面容清癯，颧骨高耸，看起来更像个教书先生。但所有人都知道，这位刚刚三十出头的将军，体内有着怎样惊人的能量。他患病的消息早已传遍云南，可此刻，他走得极稳，每一步都像是踩在所有人的心跳上。
全场肃立。
蔡锷走到讲台中央，目光缓缓扫过台下每一张面孔。他的眼神很淡，没有慷慨激昂，没有怒发冲冠，却有一种让人不由自主安静下来的力量。
“各位同仁。”他开口了，声音有些沙哑，带着久病后的虚弱，却异常清晰，“今日召大家前来，不为别事，只为一件事——袁世凯背叛民国，复辟帝制，神州陆沉，就在旦夕。”
礼堂里死寂一片，只有窗外零星的爆竹声，像是在嘲笑这庄严的时刻。
“我蔡锷，”他顿了顿，咳嗽了两声，用手帕捂住嘴，手帕上隐隐透出血丝，但他毫不在意，继续说道，“深受国恩，亦受袁氏知遇之恩。然，君臣之义，私也；共和之义，公也。私恩不能废公理，旧谊不能害国法。”
他抬起头，目光如电，直射向台下：
“今日，蔡锷在此立誓，愿率滇中健儿，抛头颅，洒热血，为民请命，铲除帝制！有附逆者，人人得而诛之！有畏缩者，军法从事，绝不姑息！”
话音落下，他率先单膝跪地，右手抚胸，向着南方——那个名义上仍是民国首都的北京，行了一个沉重的军礼。
“护国讨袁，虽死无悔！”
轰的一声，整个礼堂像是被点燃的火药桶。数百名军官齐刷刷地单膝跪地，刀
…。。